终于趟过了那条河

周玉凤

村上一个又一个孩子辍学，这样的结局，除了大人对读书概念的模糊外，更多的还是因为贫穷。每天都在为如何填饱肚子而犯愁，学费与其他费用，自然成了一条难以趟过的河。我也担心迟早成为他们中的一员，尽管母亲很重视知识。

有村民看我家困难，出于好意，劝妈妈不要再给我读书了，因为女孩子的书读得再多，将来也是嫁人。妈妈说：“我的几个大孩子，已经无法摆脱命运的安排，哪怕是砸锅卖铁，也要让两个最小的孩子多读些书，无论男孩还是女孩。”妈妈的话，沉沉的，暖暖的。我暗暗发誓，一定尽量为家里节省每一分钱，争取成为全村唯一一个女高中生。

每次学校组织全体师生观看爱国主义影片时，总是各班排队到电影院前，班主任先点人数，再发票，每张5分钱。我知道家里穷得叮当响，不忍心让妈妈为难，可是直接跟老师说，不参加集体活动，那也不好。思来想去，车到山前，终于见到了一条路——在去电影院途中，假装系鞋带，或者东西落在了教室，寻找机会溜出队伍。刚刚逃离出来，我怕目标太高，被老师发现，总是弯腰低首，像一只过街的老鼠，胆战心惊地“哧溜”一下，窜到隐蔽的地方，将身体隐藏起来，鬼鬼祟祟地伸出头，看着长长的队伍远去。我觉得自己像个特务，正在干一件见不得人的勾当。

等同学们走远了，才一路狂奔，翻过圩堤，来到最安全的地方——小河边。我不敢回教室，怕别人见了告状，被老师批评;我也不敢回家，怕让妈妈发现，伤心难过。

一屁股坐在软绵绵的草坪上，“呼哧呼哧”喘一会粗气，伸开四肢，尽情地舒展，心也如身体一样舒展开来，通体舒泰，无比解乏。我仰望蓝天白云发一发呆，或者俯视小河流水想一想心思，同时，顺手拽起一根根青草或者草根塞进嘴里，漫不经心地咀嚼。嚼着嚼着，便嚼出了山芋的香味，还有的确良衬衫的美丽来。在那正长身体，又爱美的年龄，我虽然渴望对一些物质的拥有，却从来不因无法得到，而生半点的埋怨，也没有丝毫的忧伤，大概正如宋濂所谓的“以中有足乐者，不知口体之奉不若人”吧。

人渐渐长大，思想也变得复杂起来。我觉得，只靠每次节约一张电影票钱，是不够的，得在暑假想办法挣钱，自行解决读书的费用。确定了自己想法的正确性，说干就干。

每天清晨，大人去生产队干活了，弟弟还在熟睡中，我一睁开眼，就一个骨碌跳下床，赤着脚，边揉眼睛边向厨房走去，迅速淘米煮山芋干粥。粥烧开了，顾不上洗脸刷牙，赶紧拎起袋子，拖着竹篙，直往我家屋后白杨树林子里跑，希望不要见到其他孩子的身影，独自寻到多多的蝉蜕。寻完了自家的，再去别人家树上找。低处的自然伸手可得，高处的则要用竹篙捣。蝉蜕是一种极易破碎的东西，用力过猛，它会五马分尸，就是用力适中，一旦掉进难以被人发现的草丛中，弄不好一脚下去，它也会粉身碎骨。因此，每次我都特别谨慎。只有它成为我袋中之物，才彻底放下心来。就这样，带着小心，一个早晨转下来，弄得好，也能寻到几十个。当时，大概20个蝉蜕可以卖到一分钱，对我来说，这可是个很好的谋财之道哦。拎着鼓鼓囊囊一袋蝉蜕，走在上街的路上，一想到马上就有一两毛钱装进袋里，心里总是美滋滋的。现在想想，那时的一分钱，可真比“天安门”还要大啊！

早餐或午餐后，砍柴也是我的必修课。拿起镰刀，低头“呼哧呼哧”一阵阵扫荡，柴随声倒下。强烈的阳光下，倒地的鲜活植物慢慢干瘪，失去水分。“轰隆隆”，午后沉闷的雷声，从远而近，携着阵阵狂风而来，衣服贴在我瘦弱的身体上，脚跟站立不稳，一阵东倒西歪。在强大的自然面前，我深感渺小，柔弱！踉跄着努力朝着避风港——家挪动。“哗啦啦”的暴雨从天而降，也只能眼睁睁地看着干瘪的柴浸泡在浊水中。等雨过天晴，柴晒干了，再将它捆成小捆。我光溜溜的膝盖跪在扎人的柴草上，时常划出血痕，或者磨出几滴鲜血来。好在苦人家的孩子没有那么娇惯，也就不去在意这些。柴捆好了，接着是搬运。我力气小，只能像屎壳郎拖着一截树枝，连挑带拖地往家弄。到了家，解散捆，绕成“草把”，再把草把捆成捆。这虽然是个较大的工程，可一个暑假下来，成捆的草把，也能形成一座小山丘。到了雨雪天气，妈妈将它卖给缺柴的人家，也能换回几个钱，我新学期的学费，也就不用愁了。

每天除了寻蝉蜕、砍柴，就是挖“半边莲”。半边莲是一种绿色植物，茎细长，折断时有粘性乳汁渗出。它直立或匍匐生长，高达20厘米左右，多于夏季采收。采收时，需连根铲起，晒干或阴干即可卖。根据别人的描述，我在自家屋后找到了它。为了进一步确认真伪，先挖了几株请药房老板鉴定，被确认后，立刻行动起来——拿起铲子，背着蛇皮袋，到处寻找。一旦发现目标，就蹲下来挖，颇像柳宗元笔下的“捕蛇者”。年龄小小的我，要想挖上一斤晾干的半边莲，真不是一件易事。一是它的踪影难觅，二是满满一蛇皮袋，也只有一两斤重。想想每斤能卖两毛多钱的好价钱，心里也是挺高兴的。

在庆丰大队读完小学，到镇上读初中时，几个女同学还是陆续辍学了，整个大队，只有我一个女生，形影相吊地行走在求学的路上。学校有个校办玻璃厂，每学期学费和小学一样，仍然以“角”为单位，其他费用，我还是能省则省。艰苦而漫长的三年，总算走到了尽头。

升高中了，本大队的几个男生身影，一个个也在求学的道路上消失了，我担心自己的誓言不能兑现。因为，最后一学期，不说别的，仅学费就得交10元6角，这对一个贫困的家庭而言，不能不说是一笔巨款。我曾失望地想，就是心再高，终究还是超越不了这个现实，摆脱不了命运对穷苦人的安排。妈妈紧锁眉头，想了很多办法，都没有成功，最后，只能叫我向生活并不富裕的三哥和二姐写信。信一寄出，很快收到回信，还有20元钱，我终于成了村里唯一一个女高中生。