风钩支开的窗帘

一

我们那个地方，对外乡嫁过来的女人是有态度的。能生会养、贤惠贤淑、朴实勤快的自然赢得好名声，受到人们的广泛尊敬，最重份量的表现，就是在晚辈当中流行把她们唤作：娘娘（读去声，区别清宫戏里的“娘娘”）。对顶顶出色的，还会把她们在娘家时的名字往前面一加，如宪英娘娘、秀华娘娘、桂兰娘娘……一个个，犹如戴上了熠熠生辉的光环，就有点顶礼膜拜的意思在里面了。招呼起来，口口声声，满村满街行走的都疑似观音菩萨了。而对那些嫁到了中牌楼，又难于融入本庄人当中，特别是游离于妇人们圈子的那些女人，则被唤作“小新娘子”。说实话，这称谓推板是推板了些，究其本身并不是有什么不好。但反正又与“娘”和“娘娘”不是一回事，差不多就有了不稳重、不够格、格涩的内涵，甚至有夹生倒怪的意味在里面了。“小新娘子”一般不好当面叫的，打人不打脸是我们庄里人尊崇的仁义之道，根上的规矩，也体现出一种涵养，用时髦叫法那也是够得上称为地域文化的。不管叫什么、怎么叫，反正是难为了我们这些小屁孩。有时奔着跑着疯着，猛然迎面软软撞了个满怀，抑或有个上门求助，譬如借个筐、讨把葱、匀碗醋什么的——锅碗盆瓢的这些事体大人们惯常支派我们跑腿——不能老是一埋头就过去了吧。自然，我们有我们的办法，实在不行，就含混其词，低唤一声“姨娘”，反正带一个“娘”字了，几方都不得罪，大而划之，笼而统之，就算过去了。比较惨的问题是，人家二十年的媳妇熬成了婆，可“小新娘子”注定是成不了“娘娘”的。你要知道，“小新娘子”实在不是以年龄来划分的。住村街中间就有一位，秦家媳妇远荣他妈，生了三个儿子，一个个都窜成半大小伙了依然被唤作“小新娘子”，好像是永远毕不了业的学生。不认同、不接纳、不承认，约定俗成，民风如此，没办法的，这是谁也强求不来的事情。

啰里啰嗦，拉拉杂杂，陈芝麻烂谷子，越说越挑不出一根头绪了。这样吧，我还是从母亲来电说起——

平日里，母亲很少打电话，一来她认为我在外面打拼，没关系，没靠山，不容易，不忍心用琐碎之事叨扰;二来我回家回得少，人就显得外气，比不得身边的几个，如穿熟了的衣裳套惯了的鞋，有事呢就有点远水解不了近渴的意思，也就不愿打了。因此，能劳烦她老人家亲自打电话过来的事情就非同一般了。她把打这个电话看得很正式。本不识字的一个人，一郑重其事起来，就会学着用文化人方式表达，字句之间、语气之间就过于书面语化，有时会讲错话，用错词，有点滑稽。半天，也没说清楚，最后干脆来一句：家来一趟吧。有事了呢。我知道，再忙，也得丢下手中活计了。

在我们老家人的心目当中，我这个人的身份有点神秘兮兮。对外，像绝大多数人认为的那样，是个律师，在城里有自己的事务所，是中牌楼走出去，数得过来的几个出息了的人物，要风得风，要雨得雨。其实，我的那些老乡们，当然也包括我母亲只看到我光鲜的一面。我们对内，也就是我的同事之间，互相的叫法是调查员或咨询员，那是因为我们的身份是某某律师事务所的取证部。说白了吧，我们就是外人口中所谓的私家侦探，从事的是边缘职业，打的是擦边球。就是这样，母亲在庄里人的影响还是跟着上涨，找她，求到门上的人不在少数。

这些年，庄子里的变化很大，在这些变化当中出现过的一些奇奇怪怪的事情，又不像老庄子根上该有的。先是为了给未来的火车南站腾地方，要动迁那片数以千计的坟茔。现在迁坟与活人拆迁一样，都货币化了。于是，就有不知从远在何方高就的孝子贤孙赶来了，堂而皇之把迁坟补偿款拿了，却把老祖宗的骨头胡乱扔在了荒凉的山头，不要了;有的扫了大几十年的墓，叩了无数次的头，到临了才弄明白，坟里埋的竟然不是自己先人，骨灰和墓碑对不上号嘛。你瞧这闹腾的。这回老庄子拆迁也是。记得上上次回家，与母亲喝了一通茶，她朝腿上拍打几下——夏天手上捏把扇子就用扇子打，冬天拿着“不求人”就用“不求人”拍——多年的习惯，是不肯丢的。她说：“‘中牌楼出臭气，光搭台子不唱戏。说拆迁拆迁的，‘狼来了多少年了，光打雷不下雨，人心给说麻木了。可到了这回玩真的了，满庄的老少爷儿们一个个还是慌了神、丢了魂了。”

凝固板结的岁月被打破了，自然会生出许多故事来。“拆迁了，似乎一些说不清道不明的东西也要一起拆走了。有人莫名兴奋，有人念旧感伤，还有的为这为那，结仇结怨，半辈子不说话的人家，故意找机会在废墟上转转，老琢磨着一个心思，这一搬，不知要搬到哪里去了呢。冷不丁会遇上一条黑影，也在念叨同一个想法，心中虚空无比。好了，两怨家头碰头，再硬犟的心劲也稀泥样瘫软下来，糊不上墙头。你瞧瞧，拆迁竟把两家人拢到了一块。”后来，从母亲那些零星的唠叨里，我还将老队长家拆迁发生的事儿写成了一篇小说。

我家是老庄子里早早搬出来不多的几户人家之一。父母和弟弟一家借住在妹妹家过渡。一个不远的小区。一大家子挤在一处房子里，连地下室都派上了用场。无形中多出的坛坛罐罐，零乱不说，多出许多不便来。母亲还是老样子，让我喝一通茶，让我歇歇，跟我聊聊庄里的新鲜事——

“有小炮子子把拆迁叫作晒太阳的，当时还讥笑他。哎——不假的，拆着拆着，拆出了许多隐私暴露在光天化日之下……说来你不相信，‘小新娘子收藏了满满一屋子报纸，不到拆迁根子上，谁又会晓得？

“报纸有的发黄了，有的腐烂了，她死活不让动，护宝贝一样。这么一激一弄，她又不好了。前日夜里放一把火，把门前搭建的小披屋点了。亏得玉德拉得快，可还是伤着了。

“谁也不知里面倒底藏有什么秘密？‘小新娘子信任你，本清本清的，点着大号要见你。”

我们家老太太神了，她是猜想这里面的秘密肯定与三十年前那件事有关。这也让我越发回忆起来，她在哪个时期哪个年代心底不是一片明镜似的。这也就不怪她老是担着“小新娘子”吃亏的心。阿弥陀佛——

好了，我已经听明白了。这一趟是为了“小新娘子”而来已毫无悬念。怪不得的，这里头枝枝蔓蔓太多，她老人家在一两分钟电话里是说不清道不明的。

母亲朝腿上拍打了几下毛巾，说话要领我回庄上去。

二

准确地说，回老庄子其实是回老庄子的废墟上去。虽说离风华正茂和老当益壮的老庄子越来越远，但她到处弥漫着熟悉的气息，依旧让人嗅得到回家的味道。那条驮载我们祖祖辈辈老庄子人进城下乡的老街，变瘦了、变形了，有着锯齿状的地方是堆积了太多碎砖碎瓦，下脚已很困难。猛然，路边拆剩的墙根旮旯探出一两株疯长的牛舌草、灰苋菜，又肥又大，透过凉风，散发出熟人般的亲切，让人心里还蛮舒坦。

像这样回老庄子，过去也有过。那都是匆匆过客，晚上吃个饭就走，见人见物从没这般真实、真切。

往“小新娘子”家去的路上，母亲带我绕道去了趟老宅原址，看了看——应该说拜了拜——那棵比我年岁还长的老枣树。房屋拆了，老树他们是不动的。现在，这棵碗口粗的老树又有了我老家的替代符号意义，内里多少滋生出挥之不去的依恋情愫。看着它伫立在废墟当中孤零零的样子，记忆撕裂，心底炙痛。我要母亲赶快地离开它，逃离它。

路上远远见一女孩迎面过来。花枝招展，戴着耳机，摇头摆尾听音乐。咦，到了跟前竟还晓得叫母亲一声，毕恭毕敬的。观音菩萨呢，大慈大悲，怜爱地关照她一句什么，虽然她可能听不见。

母亲告诉我：“那是黑柱的小女儿，在深圳打工，找了对象，最近离了。父母也离了。黑柱、宝瓶，记得吗？”

“三十多年前，未婚先孕，要死要活，非他不嫁、非她不娶，最后喝了农药，以死相争的那对活宝？！”

“黑柱在城里帮人开足疗店，离了跟了老板娘。这次宝瓶主动要求离的婚，也是她妈的主张。哼，到什么时候都少不了她的疯张。”

那么轰轰烈烈的一场爱情大戏也散场了？这世上还有什么可信的了。我回望一眼飘然而去的漂亮女孩的背影，权作对那几十年前缔结姻缘的缅怀和追思。

在老庄子的人当中，“小新娘子”是我最怕见的一个人。说来，那与一件令人难以启齿、秘不告人的事联系在一起。一路上听母亲聊老庄子的人和事，一边想像现在“小新娘子”的样子，感觉怪怪的。

“小新娘子”现在的家建在原来队里的一片蔬菜地上。“小新娘子”出事以后，疯狂的丈夫专门请了长假，从他们驻扎在福建一带的工地赶回来抢盖新屋。说到底他还是个老派的人，他发誓、发狠要搬得远远的，去去晦气。到底是搞建筑出身的，从看地到运沙拖砖，再到造屋上樑也没见他费多少事。队里仁义，人家出了这样的事情，自己看上了一块宅基地，似乎可作为一种补偿，也就同意了。远离人家的两屋二楼，偏安一隅。夜晚黯淡孤寂的灯火，一回回诉说着对过往生活的抗争与无奈。想象得出，那样的逃离带有怎样的悲怆与寂寥。自然，有了第一家，就会有第二家、第三家……几十年岁月过去了，慢慢地，那原来的一处上好菜地便演化变迁成了一片绵绵住屋。

好像晓得母亲和我要来，一个小个子男人多远迎进了我的视线。

“玉德呀，学凤呢？”

“娘娘——”

在我的印象中，“小新娘子”的丈夫我见过几次的。总的印象，他个子不高，如同长僵的大男孩。可能是长期露天作业的关系，脸黑，鼻头上还有明显的粉刺疙瘩。最近一次见着，也是几十年前他们刚结婚的时候。那次他身着一件驼色毛线背心，白衬衫打底，与“小新娘子”一前一后，一矮一高，上老街的合作社购买东西。他也就齐到“小新娘子”眉骨吧，但并不妨碍他身板挺得溜直，有点当过兵的感觉。那时候我们小不懂事，总认为是他俩让我们真正读懂了“鲜花插在牛粪上”的真正含义。想想，我们在背后为“小新娘子”打抱不平也不止一回两回的。要怪就怪那害人的居民户口。“小新娘子”出事的第三个年头，他从原单位提前病退回来。这次见面更显破败了，完全没有了样子，明显的消瘦，怎么看都比实际年龄大出好多。

“娘娘，学凤，还是跑了。”这个无用男人，站在那里，猥琐、委顿，一张苦脸拧得出水来。“是大兄弟吧？坐，坐。”他一边搬凳子让座，一边向零乱的屋里招呼一个大小伙子出来倒水，同时顾着对我挤挤友好的笑容。

“跑又不是第一次，会好的。这是凌云吧？”

“对对，是老二，叫老太太，叫屋（叔）。”

传说中“小新娘子”的儿子是个智障，眼前的这个好好的，表面上一点看不出什么不对。只是二十大几的人，却不晓得客套，两纸杯往一张方凳上一墩又踅回屋去了。

老大壮志才是智障的那个。算来也过三十了。当时那男孩生下来长得灵秀，皮肤白，讨人喜欢。可天生比同龄人弱智，反应迟钝。到了谈对象的年龄，也有个女孩子喜欢他，后来吹了，受了刺激，傻相就明显了。可他呆进不呆出，为了不吃亏时有过激行为。那年有个大小子欺侮他，他不管三七二十一，不知从哪找来一张狗皮膏在煤炉上烤烤化，“啪——”一巴掌贴在那人的奶子上，大夏天的，烫得嗷嗷叫，扒都扒不下来。玉德说傻儿子送学凤老家农村去了，这也是没得法的事，他尽肇祸。一个朋友在乡下承包了一片荒山，收他在养鹿场做做杂事。

本来是冲“小新娘子”而来的，没想到她却失了踪，又犯了疯癫。不知母亲先前承诺过什么，还是神话过我，反正，那本领就是快马一到，化险为夷，逢凶为吉，手到病除。现在没了用武之地，遗憾是明显的。可，我又是何方神圣呢？

“房子选了吧？”现如今，拆迁的话题如同老庄子人见面问候“吃过啦”一样寻常。母亲关心的是“小新娘子”家一直还没挑定经济适用房的事儿。

“……”

不久前，同一拆迁片区隔壁村子的人开始挑号选房时，先拆迁的中牌楼却没有接到选房通知，一个个焦急得到处打听。过去大水冲来也能酣声大作的老庄子的人，现在变得树叶掉下来也怕砸破头，一有风吹草动，不是跑拆迁单位，就是上访区政府。还好，很快有了回话，一家家选了房，才把提起的心放回肚里。

“抓紧选哟！”

“……有安排的。”

趁着母亲与玉德有一句没一句刮白，我在他家前后隔壁转了转。那间矮小的小披房大部分没在漆黑里，靠近能嗅得出焦糊刺激的气味，明显有过火的痕迹。毁坏的房顶，破瓦零乱，救火时的重手重脚显然表明了不准备再修复使用的决然。这便是传说中存放报纸的地方吧。也许是心理作用的缘故，在暗处，我隐隐感受到一股有力的地脉气流从脚底往上浸润。记得，这片宅基地还是一块高产菜地的时候没少带给我们快乐——

过往的日子里，这里的不同季节，队里都会安排种植西红柿、黄瓜、四季豆……我最喜欢的是洋花萝卜的收获季节。今天浸润这里，我恍惚看到，男工们工蜂样忙碌，趟到菜地深处，连根带茎拔起萝卜，一抱一抱堆放在田埂上，然后由专人用箩筐运到地头。一群妇女，分散开来，三五人一组，聚成一圈又一圈。坐在小杌凳、小马扎上，嘴巴打仗，剪刀翻飞，手上生活从不耽误。净了身的洋花萝卜，一个个骨碌碌滚落筐中，染红一片。碧绿的萝卜缨子自有去处，一抱抱被扔进化粪池，沤制着绿色的梦想。这种时候，往往是孩子们的节日。下了学的大小孩小小孩都愿意聚拢到这片小小的空地上来，在人群中穿来跑去、打闹嬉戏，为的是不时从自己的妈、娘、姨、姐的手中弄到洋花萝卜，悄悄塞进嘴里，大嚼特嚼。“小新娘子”不管瞧见谁家的小孩放学路过，一边“来，来，来”，一边用剪刀三下两下，四面剥开薄薄的红皮，一枚雪白的、荔枝大小的洋花萝卜举过头来，让他仰着头，就着剪子一口叼了去。望着那孩子害羞的脸和鼓起的腮帮，她笑出了声：“这孩子”。队长罗成果在场的时候，别人可没这个胆，只有她，敢作敢为。罗队长也只是撇撇嘴，嘟嚷一句“你们跟她比——”数落的话语半空中拐了方向，没人听出所以然来。

“娘娘，学凤找过你了？”玉德试探着打听，没等回答，又现出一副满不在乎的样子，“不用理她，不用理她，呵呵。”

突然，他敏感而又神经质地掉转头，找到我的眼睛，说：“疯话，全是疯话。疯话别听，噢。”他晓得的，我们少年时代与“小新娘子”厮混得很熟，出于警觉的本能，这时多一句少一句好像都是在遮蔽什么，“没什么，没什么。好了就像回了趟老家，走了趟亲戚一样。气死我了，她。”

出于职业的习惯，我断言，这是个怀揣秘密而不轻易开口的男人，而性格又蔫了叭叽的，更应是三棍子打不出一个闷屁来的人。今天唠唠叨叨说了一大堆话，真难为了他。

三

被号上“小新娘子”，惨是惨了点。但又不是什么人都够此“幸运”的。首要的一条，得长得好看，有姿有色。回想起来，庄子里先后出过的几个“小新娘子”，无论相貌、条格还真没输过其他女人。

本篇主人公的“小新娘子”能嫁到中牌楼来，完全复制了老家姐妹们惯常的出嫁路线。农工结合在当时算是最佳组合，美满姻缘。一个家门表姐先嫁过来了，看她嫁得好，所谓好，也就是找了个庄子里征地带劳“农转非”、分在了老街粮站工作的男人。父母就托她牵了线。“小新娘子”长得好，一副城里人坯子，她的媒很容易保成。嫁过来了，虽说还是农村户口，可农民与农民是不一样的，种粮与种菜是有区别的。“小新娘子”的丈夫虽说常年在外，哪有工程就在那安营扎寨，过着游牧民族般漂泊的生活，两年探亲一次，可依然披挂着建筑工程队国营企业工人的身份。因他是独子一人，平日里“小新娘子”跟婆婆前后进老屋住着。婆婆耳背，只要照顾好她的日常起居，让她活在自己的无声世界里，一切不在话下。

我们那个地方，一个摸得着城市裙边的近郊老庄子，占着地势好，人因此就变得比较傲岸，男男女女都这样。那些个傲岸又分明是建立在比上不足比下有余的满足之上的。凡面对不如自已的，就居高临下，小满则傲。在这样的环境里，刚嫁过来的新人，先要进入一个无形的考验期。那是民间一种神秘的标注过程。没有形式，无人主持，自生、自发、自灭。她们常常会成为人们较长一段时间关注的对象，生活几近透明化，上工下工，上街购物，涮马子、下河塘、上井台，一举一动，一颦一蹙，到哪，哪都有人在注视。自然，她自己不会知道。“小新娘子”就是在最后一刻，没有过得了这一关的人。

“小新娘子”注定要成为“小新娘子”，首先是她的媚。一个生在山里偏远乡村的人，偏要长就了一副柔弱又娇气的身子。在庄里人看来，那就是狐媚。你瞧，走路没走路样子，像没吃饭似的，像踩棉花上似的，脚下软绵绵不说，手腕随着步态起伏摆动，柔若无骨，在身后，划过的弯曲弧度大而圆润，带动整个身体，浮腰沉臀，一摆三扭，完全与当时农村直白、坚定、有力的审美标准格格不入。而我们小孩则不同，对“小新娘子”的娉娉袅袅、婀娜生动的姿仪和高贵气质一律叫好，多好看呀。特别是“小新娘子”给人的感觉始终非常干净，干净就是漂亮呀。这大概就是大人们嗤之以鼻的反叛期吧。最先看不惯“小新娘子”做派的是聋老太侄女兰英，玉德不在家的时候尽是她出入那座小小院落了。说实话，有她照应聋老太，“小新娘子”黯然失色很多。仗着有功劳有苦劳，兰英讲起话来就硌人了。记得成婚不久，她左右晃动她的大肥脸传出话来说，“啧啧，不要小看山里头出来的，精得很，精得很——呃”。接着痛斥声讨“小新娘子”结婚头三天，不由分说把正德制服得服服贴贴。要天给天，要地给地。“他一个本分人家的那见过这阵势，看似打打闹闹，其实争夺当家权呢。懂得很，懂得很——呃”。

那时候，条件差，全庄只安装一只自来水龙头，瘦骨伶仃地立在队长家门前的小广场上，供一庄人吃水。庄里人家的生活从每天的挑水、担水开始。西北风一刮，还早早用草绳缠绕水管，外用石灰糊上，防冻保温过冬，宝贝得不行。用水，更多的女人还是习惯到庄子边上的池塘。夏天，人多的人家，等都洗完了澡，当家妇人浣洗衣物，经常要忙到深更半夜。有腋夹木盆的，结伴而行，有相遇河塘的，隔岸闲话。荧虫点点，棒槌声声，水流潺潺，也算一道风景。人们很快发现，“小新娘子”从不下河下塘，洗菜、洗衣都到庄上唯一的老井去解决。下塘涮马桶，本是每家女人的必修功课，可“小新娘子”倒好，使用陪嫁过来的大牡丹花搪盂，早起早倒，上井栏时不忘拎回一桶清水，在家门口的下水沟，仔细冲净、晾晒。一来二去，惹得人们瞪大了眼睛。

还有啰，第二年，“小新娘子”又把大家吓着了。趁玉德不在家，她请来老家几个家门兄弟，在院子里捣鼓了半个月，开挖了一口小水井，啧啧，连洗涮搪盂都不要外出拎水了。婆婆拄着拐杖过来看了看，瘪瘪嘴，嘟哝几句，踅回屋，点燃一柱香：阿弥陀佛。可谁会想到，当“小新娘子”土井毛糙刺手的水泥井栏磨出一圈光泽的时候，好多人家也自挖了水井，而“小新娘子”开风气之先的功劳人们常常又记不起了。当然，这是后话。

日子如流水，渐渐地，“小新娘子”那些让人意想不到的做派，一桩桩、一件件印证了人们的结论：给她号上“小新娘子”真没亏待她。

那时候，铝合金刚刚出现，那是一种制门作窗的高级建材，多数人家还用不上。像“小新娘子”家那种木质门窗倒很普遍。深紫暗红底色，油灰嵌镶玻璃，经风雨侵蚀，漆皮剥落，陈旧破损。斜阳透过风钩支起的窗扉，洒落在屋中板扎扎的泥质地面上，有时幻化成一柄雪亮的宝剑，有时活像戳穿地表的一记耀眼光疤。“小新娘子”家的后窗台上，常见墩有一只小小的竹篾扁篓，浅浅散盛一把南瓜子。晚上忘了拢收，便任由夜露浸润。等彻底晾干，积少成多，炒了吃。也许是吸尽日月精华的缘故，她伺弄的南瓜子拥有少见的独特芳香。

不逢年不过节，平常日子里，我们那里很少有人家炒个小瓜子磕个小瓜子的，没得闲功夫。“小新娘子”那样的做派，不招人骂才怪。可她对私底下听来的议论和诋毁，懒得理会。男人不在家，有的是闲空，你管做什么。她做着做着，还做入了迷了。

开始，大热天毒日头，她能在无人问津的地头沟脑，用锄头开垦出一些“十边”地来，用以点种南瓜。到了秋天，那些种子开出苍黄的喇叭花，一种土名“叫油子”的昆虫藏匿在花蕊间，低吟高歌，唱声绵延，送别夏天。南瓜嘛，前院后坊送送。一刀下去，切开，连囊带籽扒掉，随手扔了。光白水煮瓜，够甜。她婆婆那里，我家，都是这样做的。她呢，则一粒粒把瓜子收拢，清水淘净，放入扁篓，沥干，墩在窗台上晾晒。到了炒瓜子环节，“小新娘子”非常讲究，火候把握精到，炒到籽粒嘴角微微发黄，黄而不焦，便喷喷香了。“小新娘子”做什么事都会带着珍惜的情感去做，这也是她跟人不同之处。当然，也有炒糊的时候，那肯定是走神了，那时候空气中便会弥漫起淡淡的苦味。

我们小时候的爱好，除了玩，就是想吃。真不知道那时为什么会有那么多馋虫。刚开春，天还寒，茅屋下悬挂的冰棱还在滴滴答答的时候，头顶着一小块毛茸茸金粉、尾部硕大的黑头蜜蜂就忙碌开了。它们在老屋竹檐下钻孔，嗅嗅停停，钻进钻出，不知探寻什么。我们一旦瞄上了它，就会有行动。撕两张练习簿纸，悄悄贴近，双手一合就成。被逮住的黑头“嗡嗡嗡”拼命挣扎，我们双手一挤捏，拔去尾剌，再一使劲，挤出的便是一块金黄透亮的蜂蜜。三驴偶尔大意，螫肿了手指。可这又算什么呢，挤净毒血，吮吸清爽，轻伤疼痛根本阻挡不了我们的勇敢。还有更好玩的。在老街与铁道交叉形成的三角地带，“百步坡”道口，因每年修铁道，无数蛋青色的碎道碴把路坡一年年垫高，造成附近酒厂、烟库拖运货物的板车上下困难。我们门儿清，知道酒厂车上有货，它们每每经过这里，我们一拥而上，假装推车学雷锋，在摞叠的麻袋上下狠手划破一道口子，一路让山芋干拉屎样往出挤，直到人人赚个盆满钵满。有的毛线背心突然间鼓出了大包，仿佛怀上孕的大肚腩。灰白扭曲的山芋干片，毕竟前身是黄土山芋，再加上晒足了太阳，白口嚼嚼吃也足够甜。放煤炉上烤一下，焦黄中略带糊味，嘎崩脆、喷喷香。当天自然像过节一样。小学围墙是我们最爱去的地方。在长长蜿蜒的墙头上，我们几个像散落栖息在水面的鱼鹰，机警地往远处瞭望，能看得到别人看不见的风景，既发现得了“百步坡”的秘密所在，也自然嗅得出南瓜子暗香浮动的方向。说“小新娘子”的瓜子不吸引人那是假，更何况我们正处在缺吃少穿的年代。馋猫鼻子尖嘛。

在我们的世界里，“小新娘子”可没那么糟。因为又多了有瓜子解馋，对她说亲近都是可以有的。在夏日黄昏里，我们小孩子喜欢跑到她家，倚在门框边上，看她伺弄南瓜子的倩影。跑得多了，渐渐也知道一些秘密。“小新娘子”朋友不多，来串门的更少。她瓜子的去处不外几种：来人抓一把，自己留一点解馋。送送邻居都是少有的，怕人说嘛。约家门表姐带三两知已，打打小牌，算是她的节日了。这时拿出来款待客人，“哗啦”往桌上一摊，那份珍惜的表情，仿佛每粒瓜子浸润了自己的心血似的。“枪”、“毙”、“枪毙”，显然受样榜戏的影响，好好的一场扑克争上游也会让她们带上女人的仇恨和杀气，弄得硝烟弥漫。家门表姐对“小新娘子”的瓜子特别迷恋，但拿她瓜子出气也有一回。那天公社放露天电影时，少有地把她带去的瓜子打落一地，悻悻然数落她：“吃，吃，光知道吃。穿这么薄、这么透，你不晓得要把老何家的名声败光了？”“小新娘子”开始发懵，后来弄明白，不是瓜子的错，那是冲她身上新穿的的确良褂子发的飚。那时候，“小新娘子”是庄里少有的几个敢穿武装带（戴胸罩）的女人。那么薄透的衣服，你就怪不得一向好脾气的表姐发那么大的火了。

因为吃，让我们这些小屁孩与“小新娘子”死心塌地地站在统一战线上还有一回。那一年端午节，十里八乡棕叶闹鬼。说是鬼风刮起，棕叶上有一处鬼摸过留下的指印，某某地方的人吃了，闹瘟疫了，死了。我们见过，那上面三枚纤细的皱折，完全是女鬼的手指捺下的嘛。女人是风源，经她们一传，神神道道的，有鼻子有眼。说的人一多，人们不敢接近。那一年整个庄子没有人家去打棕叶，更不要说吃棕子了。满池塘的芦苇，荒在野风中簌簌发抖，凄凉、惨人，一直到白白地发黄老去。“小新娘子”上工在地里跟人别了筋，不信邪，一气之下，发疯样包了很多棕子，要证明给人看。她先是去了军工厂宿舍区，好言软语兜售。除了有几户大胆人家外，根本卖不掉。卖不掉就自己用，一天两天下来，也没见着传说中的魔咒让自己翘辫子。有自己打底，她便叫上了我们。我们认为那可是好东西呀，而且以吃得越多，越表明跟她一条心，便笨拙地表现给她看。她看着我们的吃相，越发高兴，就忙着给我们烧水喝。一不小心，“热得快”烧干了水，烧化了水瓶塑料壳子，烫伤了她的脚面。在老街小医院的注射室里，“小新娘子”还是避讳身后跟着的小屁孩的，边在腰间摸索，边推搡：“出去，出去。本清，都出去吧”。裤子褪出的一块雪白的皮肤，还是被走在最后的我收入了眼底。霎时，我遭电击般，傻了，满面灼热，心跳如鼓……

反正，那一年端午，在年不年节不节的氛围里，我们几个好佬可没亏待自己。可家里人不干了，三驴是三代单传，命金贵，他妈高喉咙大嗓子扬言要找“小新娘子”算账。可一看到她脚面的烫伤，自己先软了下来，反而关心起她的伤势来。我说过的，老庄子人仁义，弄得清轻重缓急。一来二去的，这事就冲淡了，没人提了。

四

“小新娘子”这样的人能与母亲走得近乎起来，完全缘于对一件事情处理的态度，契合了母亲悲悯情怀的节拍。

说的是，黑柱与宝瓶搞对象，家里死活不同意，到了搞大了肚子，战争终于爆发。未婚先孕，这在当时，那是很辱没门风的一件事体。她妈，又是庄里有名的“疯子”。长着一张说人的利嘴，眼睛不揉砂子，容不得人家看她笑话，更容不得说她的闲话，于是，处理这件事的作派自然也是疯狂的：起码的态度是要有的，否则今后还怎么说人。

那时候，我们从早到晚在外头疯玩，不是一点不管用的，对老庄子里发生的大事小事非常灵通。“疯婶打人了，要出人命了。”我把消息带回家自然把母亲吓着了。从缸里舀一瓢凉水还没喝干，她拍打拍打身上的灰尘便急忙忙出了门。

母亲绕过村边池塘，从小路赶到铁路边时，铁轨上已聚了不少看热闹的妇女男将。几个脏小孩在两轨之间跨过来又跨过去，掉不下来的那个，洋洋得意。傍晚时分，彤红硕大的落日远远低悬在铁道正前方，被晃动的人影切割、揉搓，不安地抖动。因为路基较高，对面路北人家那一片青砖小瓦的房子和低矮院落，连同墙上白漆涂写的语录能看得清清楚楚，里面的人和事也统统尽收眼底。

那肇祸的女子宝瓶，二十来岁的年纪，这会，就那么赤着双臂抱蹲在地上，时而一声不吭，埋头抽泣，时而抬头反抗，嘶鸣顶嘴。门口一堆人，默默地围观，没一人站出来劝仗。她妈“疯子”上下挥动手上的鸡毛掸，骂声不绝于耳，什么难听骂什么，好像宝瓶不是她亲生的。她伯是个老夫子，文质彬彬，在城里政府里头兼做放资料电影片的差事，身边正发生的事好像跟他无关，手持一柄手推式喷雾器，有一下无一下，不紧不慢地往墙边、花丛、沟洼，四处喷打蚊子、苍蝇。他把这件事做得比女人绣花还仔细。敌敌畏的雾状水气飘浮在日落的空气中，散发出呛人的气息。

母亲拱着腰蹬上了碎石路基，望一眼对面便要匆匆过去。

“宪英娘娘，今天有好戏看咧。”

“‘疯子她是真疯了，宪英娘娘。”

“光看，光看，也不知道去劝劝，都一个庄住着，真是的。”母亲一边数落一边下坡，还不忘回头招呼铁轨上的那群看客，警告他们：“笤走，笤走，火车一会来了。”庄子东面的铁路进入一个弯道，那里偏僻阴森，视野狭窄，经常出事。隔个年把，大致在清明前后雨纷纷的时节，火车会轧死人，而且聋哑人居多，也有一年是一对男女卧轨殉情的。火车事故的死亡现场比较惨烈。有的身首异处，有的肢体撕碎，最恐怖的是，假如你就在看热闹的人群当中，突然在脚下出现一块潮湿或是软体，那可能就是因强力冲撞而无规则抛撒枕木、道碴、路边野草的血斑和尸块。会有一段时间，那一带大白天也没多少人有胆量独行。母亲的言下之意可不是吓唬吓唬人的，真的。

“宪英娘娘，当心哟。”

“娘娘——等我下。”

“小新娘子”扭着颀长腰身和好看的屁股，一步两滑，撵上母亲。两人一前一后，说是去劝架，倒显出几分出使谈判的凛然味道。

可想而知，母亲和“小新娘子”的劝架不会有任何结果。“人来疯”的特点就是越劝越兴。“做什么做什么这是，有话好好说嘛。”母亲伸手去拦去抢“疯子”手中的鸡毛掸，却为宝瓶招来新一轮的抽打和谩骂。母亲赶紧用身体遮挡，以减少她的皮肉之苦，“有错？有错也不能这样打，你要她的命呀。”

“小新娘子”也抢上一步，左胳膊抬起遮挡半个脑袋，冒着枪林弹雨似的，试图夺下她的鞭子，推掇中扯着嗓子尖叫：“不能打了，不能打了。”“疯子”一使劲，顺势把她搡开一个趔趄。

“我打自己女儿，你管？你管得着！”

“要你多管闲事，也不撒泡尿照照，自己是个什么东西！”

“让她打，让她打，打死我，打死我。”站起身来的宝瓶，那腰身、那肤色、那脸模，真是个不大不小的美人坯子。

其实，事情发展到后来，“疯子”已有做戏的成份了。听不进任何好言相劝，这就是态度。只是母亲知道没点破而已，一个庄上老姊老妹的，谁还不知道她好个做戏，这又不是一天两天的了。倒是她伯，在边上心事重重，多有担心，很不好受的样子。女儿的这个对象不仅同庄还同姓，他始终纠结在辈份问题上绕不出来。过去，老庄子有多子多福的习俗，出现过婆媳同坐月子的事情。长大以后，有的联了姻，在夫家叫老婶的，在娘家这边却要叫妹子，喊起来尴尬，辈分就乱了。母亲一拍腿，“嗨，这有什么，多大事呀。出了五服的，法律上都允许结婚。两头各叫各的，各叫各的好了。”

母亲偷空与她伯说说话，一来喘息喘息，二来试图动员动员他也劝劝，虽然明知他是庄上有名的“妻管严”，但有枣无枣打一竿，试试。

那死妮子性子也叫烈，不愧是“疯子”的女儿。这边说话间，那边骂仗陡然升级，母女俩顶上了牛，各自把对方逼进了墙角。“疯子”要扒光她衣服撵出家门，她也不让筋，突然挣脱“小新娘子”的手，扑向她伯墩放地上的那瓶敌敌畏，以迅雷不及掩耳之势，拧开瓶盖，一仰脖子，“咕咚咕咚”一口吞了下去。

“喝药了，喝药了。”

“不好了，不好了。”

现场顿时炸了锅。“疯子”不知所措，第一次见她发怔发窘。宝瓶惨白的脸上露出了宁死不屈、勇敢的冷笑，她伯一把背上她，跌跌撞撞就往老街的合作医疗跑。母亲从她家院中晾绳上不管什么褂子扯过一件，把她一裹，半托半扶，一路小跑。“小新娘子”慌忙也拎起她的塑料凉鞋，紧紧跟在后面。

后来，亏了她伯那瓶敌敌畏是兑了水的，浓度不大，经过肥皂水灌肠洗胃，一阵折腾，终于有惊无险。待闯了祸躲起来的黑柱晚上在街上小医院一冒头，即刻遭到宝瓶一阵撕咬捶打，“死人，死人”地骂。

“疯子”见无大碍，宣称断绝母女关系，宝瓶净身出户。

“疯子”可不是好得罪的。“小新娘子”劝架不仅无功而返，而且还为这一举动付出了代价。从那天起，“疯子”每周发动一场骂仗，她的信条是“不怕吵死人，就怕吵不成”。见没人接招，便站在高高铁道上，朝我家那个方向不断“炮轰”。不是“不要脸，骚货”，就是“断子绝孙”，反正按她的思维逻辑，指桑骂槐，半骂女儿，半捎带着把“小新娘子”骂上一遍。这一骂，倒起到了粘合剂、助推力的作用。“小新娘子”原本独来独往，渴望与人交流而没多少人缘，这闲事一管，越遭骂，反而在庄人面前愈发有了面子。那一段日子，“小新娘子”腰杆挺得直直的，和母亲的走动越发频繁起来。

我家和“小新娘子”家的老屋，其实就是前后靠近的二幢房子，前平房，后二楼，顶上带一个阁楼。东头有我家的厨房与平房间形成的一条小巷子。“小新娘子”开了后门，就可以经过我家院子，绕过那棵碗口粗的枣树，进到堂屋。交流“疯子”骂仗信息、商讨对付她或者不予理睬她的种种办法，成为她们好长一阵子的头等大事。

那时节我好像已长成了上初中的少年。记得最挠头的功课是背化学元素表。那时的老师惯常下达死命令，限在若干天背会，否则如何如何处罚。一连几天，在老枣树下，我伏在一张大杌凳上，埋着头，与那张密密麻的表格搏斗。最后，云开日出，我将钾、镁、钠……一个个编入押韵的顺口溜，编成了也就记住了。“小新娘子”经过我身边时，张下头，把什么都看在了眼里。接着在母亲面前夸大其词表扬我：“娘娘，算我没说，我早就预言，正清眉清目秀，会讲话，脑瓜活，肯吃苦，满墙‘三好学生，将来大有出息。”啧啧，把一个玩皮、口讷、见人脸红的生瓜漏子夸成一枝花，这一番甜言蜜语足以迷惑一颗稚嫩的心。记得，在那个年龄段，我的内心世界从早到晚一片晴朗，蓝蓝的天空飘白云。

但是，好日子不长久，一次非常偶然的机缘，我陷入一场空前的烦恼之中。

事情开始于一个寻常得不能再寻常的晚上。

那时节，我们那群原本整天在一起疯玩的小孩，突然间长大了似的，安静下来，老庄子给这突然的安静弄得很久适应不过来。记得，1977年恢复高考那天，我独自一人跑到百步坡路侧的中学门口，想抽抽陀螺，暖和暖和。可找一个差不多大的玩伴已蛮难的了。只见中学大门紧闭，小门两侧各站一名基干民兵，披挂武装带，手持半自动步枪，替代了原先看门的瘦高清爽的老头。一人我还认识，是毛弟他二姐，在公社宣传队演过李铁梅，衬在她背后的是一幅“沉着应考，接受祖国挑选”的标语。民兵指挥部的人往上冻的地上顿顿手中的红白棍，用永远恶巴巴的语调说：“笤走，笤走，离远点，这里可不是闹着玩的”。没想到，这才过去几年，这样的事竟要轮到我们头上了。家里人越来越看重考学“跳农门”的事情，整天唠叨就有了压力。晚饭后，我已能习惯地把自己关在小环境里，在临窗的写字台跟前一坐就是小半宿，开始那“世上无难事，只要肯登攀”的渺茫征程。那天，天气还不怎么热。我的窗帘左上角滑脱有好些日子了，半挂着，像撕开一角的书本，本来就是旧的，凑合用又是我们惯常的态度，就那么的吧。可就在那天的那一瞬，我决定先把它修理好，于是，站上写字台，够不着，就仰着脸，吃力摸索挂钩，不经意间，向外一看，下面正对着“小新娘子”家半虚开的窗扉。窗帘遮掩的也是稀稀松松，符合她的性格。最最要命的是，透过细碎稀疏的枣树叶子，透过半开半合窗帘的缝隙，撞入眼帘的是一个裸浴的女人。昏黄的灯影里，“小新娘子”拖动着一个巨大的黑影，正一脚跨入屋中央的木盆，双手盘着头发，蹲下，最后露出可见的是头顶的一团乌发，左晃右动。顿时，我身子一热，双腿发软，差点摔下桌来。

这具有历史性意义的一瞥，把我从一个小小少年一下子打造成了地下工作者。“小新娘子”坐在盆沿一水一水洗浴的情景，是我半带猜想播放的电影，始终在脑海飘荡。就这样，我好像与“小新娘子”一夜之间有了秘密。打那以后，从风钩支起的窗下经过，我会小心地往里瞥上一眼，连固定玻璃的陈旧油灰有了新的脱落也掌握得清晰仔细。那以后的日子，特别惧怕她到我家里来，特别担心她往我身上引惹话题，好在她当着母亲的面还是那样笑吟吟、淡然然。对少年窥月这件事，或者她根本不知道，或者心如明镜，但不戳穿、由着他，这两样对当时的我来说都是最好的结果。一边是担惊、受怕、恐惧，一边又是舍不弃丢不掉，不依不饶。反正那些日子里，催春作用势不可挡。我自己内心起了变化，以至好长一段时间都不敢再盯女人的屁股看，对来来去去躲不开的“小新娘子”，睇看她脸的时候眼睛也变得躲躲闪闪起来。原先特别喜欢“小新娘子”走路的样子，这时又有了不同的内涵。真的不同了。我一直认为，现在干上了类似侦探性质的工作，与她这件事的影响有着千丝万缕的联系。但终究有多大关系，至今也没侦出所以然来。

秋凉了，“小新娘子”开窗的时间越来越短，进入冬天就更少了。就算她爱干净，透透气，吹吹风，最终也用不着那么频繁地开窗。精彩的大戏暂时谢幕了，那阵子我莫名烦燥。烦燥着，烦燥着，就盼望着新的一个夏天的来临。

五

那时候，租房还不像现在这样流行。其实根本也没有出租屋的叫法。一个叫少华的外地人，5133 厂的青工，东托西托，成了我家的房客。住进了我的头顶阁楼。本来，要不是姐姐出嫁腾出了房间，我的阁楼怎么也不会轻易易主的。不知他怎么找到队长，寻到了我家，站在枣树下，说了几箩筐的好话。母亲心软，又碍于罗成果队长的面子，三文不值二文，阁楼就归他住了。

记得，少华刚来的时候，好像已是夏末。每晚下班，在单位食堂吃了饭，有事没事，都喜欢在我家小院里坐坐，跟大家凑一起，聊聊天。枣子熟了，满满一小篮子放在竹床上，想吃想尝随意抓。听少华自己说，厂里是分了宿舍的，他好静，青工太闹，这才搬出来住的。少华的到来，在我们与军工厂之间建立了一个通道。虽说老庄子与军工厂毗邻，因是保密单位，门口又多有军人昼夜站岗，进出查验证件，老庄子的几辈人从没进去过，天天看着那条柏油路上潮水般从城里涌来上下班的工人，对里面的认知却是一片空白。这时，少华总会小小地满足一下大家的好奇心。我们这就知道了他蹲的那个车间是做机关枪的，是出口到某国的那种四管高射机枪，生产部分零件，主要是弹夹等。男孩子对枪呀炮呀坦克呀天生入迷痴狂，少华的形象一下子在我们心目中高大起来。因事涉军事机密，少华每每也是点到为止，双方都不为难，显然是用心良苦了。背后大人夸他少年老成应该包括了肯定这些做派的。

“金铃仔，知道吧，我们青工逮金铃仔肯定比你们好玩得多。”那是一点儿大，背部金黄色的小昆虫，在夜深人静的时候，“滴滴滴”的吟唱声非常好听。没大人在场的时候，他对我们小孩也表现得很热情、周到。话题都是选对路的。不过，这时他腿脚会稍稍往前伸伸，在小竹椅上把自己放得轻松些，话语间也会捎带点吹吹牛皮的得意，“它们喜欢在竹林、松树、桂花树和冬青树里活动。逮金铃仔一般在上午10点多钟，它们吃露水，早上凉快。旁人用玻璃茶杯罩，我们则用塑料袋捉。把塑料袋吹口气，然后中间一抓，里面是鼓胀的，外面张开口。在竹林里头，茶杯一卡都跑掉了，那个竹子不是硬的嘛，拿塑料袋子一罩，一拍就进去了，然后把口一捏。有时候一次能逮二三十个。还有呢，有的青工坏，带个把女青工陪着一起逮金铃子，他们一到冬青丛里，突然大叫：蛇、蛇，吓得人家马上就朝你身上一抱。哈哈……我们那里的青工没的事就在一起哄，怎么好玩怎么哄。”少华顶一头稍稍自来卷的头发，衬得脸皮特别洁净。本来个就高，又喜欢衬衫扎在腰带里，在我们面前晃来晃去，插腰、挥手、比划，好像列宁在十月。他口才好，又喜欢说话，他把自己的经历说得跟故事一样，自然聚拢不少人气。就冲这，三驴、毛弟他们差不多成了我家的联合国常驻代表了。

前后院住着，“小新娘子”自然少不了过来凑凑热闹。只要婆婆乐意，她也会拎只杌凳，扶她下来坐坐。只要有，她那乌紫的瓜子扁篓也会端来往竹床上一放，供大家品尝。婆婆耳背，看大家说一会儿话，便说累了，踅摸回屋去。看得出来，似乎多此一举的事，“小新娘子”依然很在意、很上心地去做。这一切倒是很得母亲的赏识。“老累赘再不要来了。”见每回都这样，我们几个打抱不平，冲她驼背身影丢上一回白眼。凭我们的心劲，哪里知得道这里面的高级秘密：这是与大脸兰英斗着争较着劲呢，叫她在人前人后没得话说。万万大意不得的。聋老太不在身边了，“小新娘子”便会显出非常放松，磕起瓜子来一招一式，文雅中妩媚的味道更是撩人心魄。就是那样：手心托着一小撮南瓜子，拈一粒，翘起兰花指，送入雪白米牙之间，一粒粒，嗑开一裂隙，完整的籽壳，如张开的双翼。相信舌尖上的籽仁也囫囵着，唇红齿白，粉腮生香。在我们看来，那差不多就是一只狐狸精了。我们呢，穷庄野乡的，哪里是磕瓜子的材料。撮抓一小把，往嘴里一塞，又没耐心，大咀大嚼，香倒也香了，可吐出来的一小坨碴子，半黄半白的，像消化不良的屎团。少华喜欢讲鬼怪灵异故事：恐怖的脚步声、化骨蛇吃人，还有一把铜皮尺。越接近高潮少华越刻意渲染恐怖气氛，这时“小新娘子”想走，可又纠结犹豫不忍放弃。显然，他这是略施小坏，以虐心为乐，逗你玩了。更多的时候，“小新娘子”优雅磕着瓜子，“列宁”在演讲，两个干净的人儿，不止一次地进入同一个平面，所勾勒出来的美感，容不得谁有丁点儿邪思歪想。

对这个侵占了我阁楼的男人，一开始我满怀敌意。他知道这点，也就格外对我关注关照，时不时有所表现，讨讨我的好。冬天，隔三岔五悄悄往我手里塞几张家属区浴室的福利澡票，解决了我和三驴、毛弟礼拜天大老远进城洗澡的困难。有次竟神秘兮兮地顺来厂里一根旧马达皮带，我们从中剥出几十根“卡巴丝”皮线。那可是抽“陀螺”的顶级材料。一鞭下去，把我们几个屡战屡败的耻辱抽得粉粉碎，一下子扭转了我们在百步坡斗陀比赛中的劣势。寒假里一年一度的“百步坡大战”，几十辆各式弹子盘车依次排开，一声令发，俯冲滑行。谁载的人重，谁冲滑得最远，谁就属于赢家。小金子有辆“巨无霸”，哪年不是独占鳌头。小金子一家三个儿子，练石锁、扳哑铃，膀子粗，如狼似虎。斗机子、抽“陀螺”、扳手腕，哪样不霸气。我们早憋上一股闷气了。可人家老子是八级钳工，有动手能力强的基因遗传，这没得说的，可我们不服的是他一家人那股子目空一切的傲慢做派。这一年好了，少华好像知道这一战在男孩子心目中的份量，悄悄给整来三个“嚓呱新”的轴承，一大二小。我们如获至宝，熬了几个通宵，果然打制出一辆品质极好的弹子盘车，简直相当于轿车家族的宝马。可想而知，当年我们不负众望，打的是怎样的一场翻身仗哟……

念着这些旧情，后来出事后，我从感情上一直向着他，始终没有变。

好像是第二年夏天，据说那年天气反常，大部分时间闷热无比。少华新学了一门技艺，乘凉时要展示给大家看。所用的工具非常简单：毛笔、墨汁、一盏煤油灯，外加一把芭蕉扇。少华用湿布很仔细地将一小块扇面擦净，据说是除去油脂，很快竖写出一行文字来。然后，他将灯芯捻大，待浓烟冒出灯罩，慢慢地喷在书写的字上，稍候，用湿布擦拭，墨汁皆失，魔术般，芭蕉扇右上角呈现出一幅漂亮的黑底白字的书法作品。一时我们全看呆了。一晚上，少华用烟薰法，为围着他的几个人一人制作了一把。毛弟那把是隶书“世上无难事，只要肯登攀”，三驴的用毛体书写“大海航行靠舵手”，我的则是行草“月落呜啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，哎哟哟，可不要太漂亮了。他也给我父母各写一把，内容绝不重复。我注意到“小新娘子”始终笑吟吟的，有时表情复杂，一掠而过，我猜不透里面的意思。最后“小新娘子”悄悄走开时，手上的那把扇子素着，而且一直素着，就那么有气无力地扇呀扇的。当时，少华连一句淡淡的相邀也没有。宁卯一村，不卯一家，叫人想不明白。整整一个夏天，“小新娘子”那把淡黄的芭蕉扇如同一张紧闭双目，毫无表情的大脸在我眼前翻呀飞呀，弄得我异常烦躁。

说突然也突然，说自然也自然。后来，不知为什么，我们很少见到少华了。好像是从秋天就开始了，新的一个夏天到来时就不怎么见他在院里出现了。军工厂周三轮休，也少见他出门。外出回来，必经我家堂屋，一般见谁在就跟谁简单打个招呼，没有了更多的寒暄，便一头扎进阁楼不下来了。实际上少华算不上是清高之人的，大家都纳着闷。

“哟，在干什么呢？大门不出二门不迈的。”有天，我忍不住，“吱咯——吱咯——”轻车熟路登梯闯上阁楼，先学说大人背后说的话，实际上是想传达传达别人对他的评价和我内心的不满，顺带探访探访，也满足满足好奇心。

他坐在窗口，背挺得很直，专心刻着手中的印石，头也不抬，完全沉浸在自己的世界里。因运力，肌肉在弹力背心下凸显饱满。老旧的写字桌上摊着若干大小印石、几把刻刀、大红印泥盒，还有几张盖有阴阳篆印的纸张。

“本清哪，来来来，瞧瞧我的手艺，欣赏欣赏——”

小阁楼被他收拾得窗明几净，床上铺着天蓝色方格床单，顺眼顺气，让人放心。窗外，枣树冠顶的浓荫遮蔽了不少光线，几树枝杈随风扫来扫去，划在砖墙上，发出干涩轻微的吟唱。绿荫碎叶的光斑铺撒在少华微卷的浓发上，忽明忽暗，特有诗意。

“要斗私批修”、“吐故纳新”、“八一军旗红”、“广阔天地，大有作为”。那些铁钩银划、那些夏日景象，满桌的碎屑，猩红的颜色，构成了我对少华刻印的最后记忆。

算起来，少华前后在我家也就住了两年半光景，在某一个秋天的下午嘎然而止。反正，自从那个燠热的夏天过后，我们这个院子里出现了不少变化，是那种润物细无声的变化。

“小新娘子”还是那样，沉溺于种南瓜、收南瓜，淘瓜子、炒瓜子的偏执里。她的瓜子又炒糊了，空气中飘浮着香中带苦的味道。不同的是，这种情况在不易察觉中多了起来。这淡淡的苦味搅乱了夏夜的宁静，变得迷离、期艾和不安。

在我的记忆深处，无数个夏日的傍晚，母亲在厨房里不是用去污粉擦拭铝锅，就是用瓦片磨铁锅、磨菜刀，有时用力不当，会发出一两声拔尖刺耳难听的锐响。她上瘾一般，与老天较上劲似的，有着非要把这个世界擦拭得一尘不染的决绝。

这时，她会停下手，叹口气，够着头，朝巷子里“小新娘子”支开的窗户喊一嗓子，很响，带了怨气：

“学凤哪——”

六

“小新娘子”自己跑到城里来找我，这是谁也想不到的事情。

前面说过，我的身份有些暧昧。比私家侦探好些，与真正的律师又没法比。不管怎样都不会影响他们来找我为他们做事，他们看重的我是中牌楼走出来的人。我若表现出稍稍的谦虚，他们会以为我那是低调，低调的人又是他们认为能做大事的人。既然这样，随着时间的推移，我也只好里外里把身份再作模糊处理，变得无所不能，有求必应。乐意为他们干东干西，跑得屁颠颠的。

我一直对“小新娘子”收藏报纸那事久久放心不下。上次回老庄子因担心与她见面的尴尬，心里一直打着鼓。真正见到她的真人，稍微有点打顿，那种久违的亲切感还是悄然唤醒，抵消了不少因去乡多年而形成的隔膜。

我郑重其事地把她领进我们的接待室。业务员小李子眼明手快，款款而入，端上了茶水。

“小新娘子”如同被岁月的搓衣板上狠狠地揉搓了无数个来回，满身是没抻开的皱褶，颜色消褪陈旧。人发福了，体量足足放大了一圈。眼睛不再那么透明晶亮，细密的皱纹爬上白净的额头。嗓音终究逃不脱与大多数女人一样的命运，变得嘶哑、粗砺、放肆，时不时伴随“咯咯咯”的笑声，活像只神经质的老母鸡。左额上方还贴有一块创口贴，露出烟火薰燎的痕迹。身上斜挎一只宽大的土黄粗布香袋。衣着凌乱了一些，不时并一并腿，用手扯一扯长及脚踝的大布裙子。过去不管“小新娘子”对我们多好，可一转身，便少有理会，透出一种孤傲、冰冷、清高的本性，这是我们唯一不亲切、不喜欢的地方，而这一禀性现在反而帮了忙，轻易打破了刚见面的尴尬。就像唱歌吼不上去时有人垫了下音。她开始有点拘谨，没过一分钟，在我接上水杯递过去之前，她已背过身去，自顾自地欣赏起我们室内陈设的奇石、树桩盆栽，啧啧赞叹。

眼前，把躬身赏景的人称作“小新娘子”的确文不对题，可为了叙述的方便，还是顺延这样的称呼吧。

因为收藏报纸的专注和焦虑，她在头脑不清醒时纵过火，忡怔之间，我飞快地作出判断。受到刺激的迷糊痕迹已看不出，应该是恢复了正常。我注意到她的眼睛，里面除了多了些陈年的混浊，还拥有了一副一眼戳穿一切的眼神。这些显然是过去所没有的。一瞬间，那股南瓜子馥郁的香气，包括空中飘浮的焦中带苦的味道，从记忆深处唤醒，把我严严实实包裹起来。

她告诉我，她是跟着庄里人出来上访的。上访跟拆迁一样都是“吃过啦”，她顺着现今流行热词打开话匣子，空气一下流畅起来。

老庄子的这种上访我听说过好多次。我们那个地方，因城市体量在扩大，随着各种名目的市政工程触须的蠕动、延伸，多次触碰到老庄子周边，闹得不得安宁。这次终于拆了，可又多出数不清的后续烦恼，上次是为了选房上访。这次聚集到区政府，是为经济实用房的价格变化的诉求。当时说好的2700元/平方米，现在却通知房价涨到了3300元/平方米，希望政府给说法。她家一直没有挑选经济适用房，但也被撺掇出来了。

“嘿嘿，人家组织的人找到门上来，说，人多势众。乡里乡亲，不好不把面子的……上访打的是持久战，拼的是心劲，熬到11点多钟，终于熬出来一个领导模样的人，说东说西，没一个准头。庄里人说，下次要到市里省里去，不给他们点儿厉害看还以为我们老庄子人好欺侮呢。”

“那，这次，您……”我不知道怎么称呼她，叫“小新娘子”，过去不行，现在更不行。像小时候一样大而划之，笼而统之喊她“姨”，显然不妥，也无法蒙混过关。好在她对此不计较惯了。

我与“小新娘子”的见面，一开始就有时空穿越的感觉，整个人有点犯傻，坐在那里被一种无形的气流控制，一任她牵着走，尽由着听她说说说，咯咯咯，没一点主张。趁她稍稍停顿，想起上次母亲召我回去的意思，就特别想听听她的来意。这话一直压在舌头底下，因插不上而一直憋着。

“那个髭髦……你知道的……”

少华的外号，是我们几个当时一时高兴私底下给起的，后来因他的莫名疏远，我们又恨恨地多加了个“狗”字，这个她不知道。第一次听到她这样叫唤少华，音量和声调又有朝婉约方向调整的明显变化，让人心中不免一动。一位多情美丽的少妇依着门框，一粒一粒拈着手心窝里瓜子的影像便浮现在眼前，婀娜，生动，极美。到底抵挡不住，我的内心深处泛起一点淡淡醋意。那是真正的陈年老醋。

“本清呀，忘不掉的……”她的脸上迅速掠过一丝尴尬和兴奋混合的表情，不管不顾，硬着头皮往下说，“你笑话我吧。”

“哪会……”

按说，“小新娘子”与少华那段地下情，很短，算不上什么锥心之恋。可谁又能晓得，个中滋味会不会又像现在娱乐乘坐的“过山车”一样，陡峭翻滚，高空急坠，因此刺激来得更大而刻骨铭心？空白开来的这一段岁月，这段感情归于理性了，或是淡化消弥了，或是沉淀升华了？我暗底下试作各种猜测，这样自然而然就把探秘的心态和逃避的心理搅和在了一起，非常复杂，非常纠结，五味杂陈。

果不其然，“小新娘子”收藏报纸与少华有关。这让我再一次暗暗称道母亲做的是一辈子的明白人。

尘封的世事一旦撕开一道缝隙，话题便如流水般顺畅流淌起来——

“那个夏天，髭髦被厂里重重罚了。好端端的一个大小伙，毕竟是我对不起人家。心事一重，就落了病。有时糊涂有时清醒，把好多事都忘了。可我觉得，髭髦总没走远，老街上走着，好像他就在附近。那一时期老跑医院治病，也会感到他就在挂号的人群中。有一天，家门表姐鬼鬼祟祟摸上门来告诉我。他果然那年潜回过老庄子一趟。说什么当了采购员出差路过。没说一句有用的话，倒是丢下了一张纸条。可给他寄过信去，又泥牛入海老没回的……

“你也听说了吧，我收藏那些报纸，那是从上面寻到了髭髦。”“小新娘子”的话令我大吃一惊，晴天朗朗的，莫不又疯了，“真的，你瞧。”她把粗布香袋转到胸前，从里面取出一叠旧报纸，各个时期各类型的本地报纸。有的发黄，有的有明显水渍。“呶，呶，”她把龟缩在角落里黑白的猩红的篆刻一一指点给我看，有“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，有“到处莺歌燕舞”，还有“敢上九天揽月”……每方果然都有少华的署名。这时我像刚刚开窍的愣头青。这么多年了，“小新娘子”悠悠情丝，全寄托在报纸唯一依恋的线索上了。我突然眼前浮现出一幅画面：她每收藏一张报纸，相应地就发出一声叹息，无声的，轻轻的，却颇具震撼力。她痴迷了，有内容的收藏，空白的也不扔。那么一大摞摞报纸，叠加了多少的叹息，那一声声，攒足了三十多年的呼唤低回，足以形成一种呐喊。现在我明白了，那次绝望的纵火是为了把自己同报纸一同烧光。我内心的震慑感远远袭来，并自然而然发出阵阵颤栗。

说完了少华的事，总算搬开了心头压着的一块大石头。“小新娘子”变得轻松调侃，“反正不怕你笑话了。说来话长呀，这事，怪谁也怪不到，但又的的确确是你家那个窗口给祸害的。”

“窗口？”

多年前青涩少年不敢触碰的秘密，谜底像谜一样在窗帘缝隙当中一闪一闪，眼看就要由心底直抵眼前了。我一直坚信，固守着窥破的秘密不说本身依然是秘密。真的担心被她说破，说破了本身就是伤害。我不敢说离开家乡完全是为了逃离，但不论什么时候面对那事都会无地自容。现在我的心重新开始打颤……

“对呀，窗口。”是祸躲不过，她到底还是要揭皮的。我准备坐以待毙。

“你家阁楼，那个假三楼。我一次偶然从窗口发现了少华，当然先看见的是一双眼睛，特别是他与我对视后，不躲不闪，不回不避，最后感到他简直就站到我的跟前来了。从那一刻起，我就知道，我完了，完了……

长长吁出一口气，我从窒息中活过来。怪不得，有一段时间，“小新娘子”的窗帘不停变换，不同的色彩折射出女主人的好心情。后来发现多出了半截横着的布幔，慢慢地我的镜头拉不见那间房里的风景。现在看来，真正的答案是那假三楼里正有一双多情的眼睛，和我做着同样的事情。而她的那些恣意，那些做出来的风骚，明明白白是为那扇窗口里的男人留着的呀。而我这边理错了会，自作多情，白白充当这么多年的冤大头。

准确地说，到后来，整个燠热的夏天，风钩支开的窗扉，如此这般，已逐步演化成了一种信号。

阁楼能发现的秘密，二楼自然少不了。现在掐指算来，“小新娘子”早知道。半截横幅布幔的出现，是不点破的布防和无声的警示。对中毒少年的宽容，包括现在对眼前厮人一而再的包容，沉甸甸的善良本性，哪里是我这些年来的所谓自责和逃离惩罚抵消得了的。单凭这点，心底的感激只有化作帮她做些什么的动力源泉。

“毕竟对人家不起。事情也过去多年了。拆迁搬家，这样折腾下去，连尸首不知要埋哪里了。只想跟他说声对不起。”

应承下她的这桩心思是要有胆量的。可我觉得，我注定会接下这单业务。情感调查是我们的主业。这几年以私家侦探的身份，阅读的都是不同质地的情事，依我现有的阅历，我敢说，“小新娘子”身上的某种气质、行为断断不是本庄那方水土能够长出来的。那个年代的出轨，对平庸生活的反叛，黑柱、宝瓶抵不上她一根小拇指。认为不是本庄所有的，就抵制、就扼杀，那不是傲岸的虚伪又是什么！回想母亲夏日傍晚常冒的那句“学凤哪——”的著名叹息，现在看来，她老人家并不是与天过不去，与地过不去，更不是与谁过不去，话中所携带的那股子怨气，当时存有的好多疑问，现在是不是好理解多了。

“主任，有人找。”小李子慌慌张张跑进办公室。“小新娘子”前脚刚走，玉德就踩着她的脚窝找上门来。又是龙灯又是会，小小的取证部够热闹的。玉德怕推破玻璃似地小心地推开门，问道：“大兄弟，学凤来啦？”得到肯定的答复后，满脸堆起谦卑甚至讨好的神情，“别听她的，尽是疯话。昨晚屎拉裤子上了，还，气死我了。”以作贱人的方法达到干扰别人判断的目的，我已不是第一次领教他的无耻了。玉德对“小新娘子”同我接触的反应程度，远远超出了我的想象。

这个时候，用这样的方式触摸老庄子，激起我莫大的好奇心。现在，我要做的反而是要为揭开这里面到底藏有什么秘密而一战到底了。

七

上世纪70年代中期，我们那里发生过一件轰动城乡的大案子。一头北方来的“狼”，在一个月黑风高的杀人夜，窜上古城墙，袭击了一对热恋中的男女。结果是，女的遭到了强暴，男的更惨，被他从三十多米高处推下，企图杀人灭口，摔致瘫残。

公判大会放在军工厂家属区的篮球场进行。这里我们并不陌生，是放露天电影的地方。城里的居民老太太，带着小凳子，由居委会干部带队，早早地占据了前排的位置。厂子里的青工自然是受教育的重点，身着统一的劳动布工装，规规矩矩坐了深蓝一片。附近的农民也有人领队过来，花花绿绿，席地而坐。因为与家属区紧挨靠着，庄子里男女老少几乎全出动了。万人公判大会，是那个时代要求的政治任务。零散的人脑袋削尖了往前挤，那是想看清强奸犯，自然被荷枪实弹的基干民兵和头戴大檐帽、身着蓝制服的公安员远远地挡在了外围。公社公安特派员老阚夹在他们中间，红领章洗白了，翻翘着边角。穿着那种宽大没档的蓝卡叽布裤子，让人怀疑穿上就没洗过，屁股后面磨出纤维板结的镜面，走起路来如一双大眼睛忽闪忽闪。这样的场合他是不会放过的，腰间手枪的红色护布，特意露一点，借此机会，耍耍自己的威风。这种时候，调皮就是神气。我们几个半大小子借着大人管大人的机会，轻易地就挤到最前面，听话得如同人家的乖孙子，老老实实，蹲坐在居委会大妈的腿边脚旁。于是，我们几乎就匍匐在强奸犯的裤裆跟前了，占据了最有利的地形，要怎么瞧就怎么瞧。心里那个骄傲：电影里侦察兵的能耐也不过如此了吧。

多少年后才知道，主使男人疯狂的是一种叫作性荷尔蒙的神秘东西。当时按大人们的议论，简单发挥想象，便固执地认为，强奸犯肯定与平常人不一样，能干出这么轰动事体的人，他的下部那还不整天支愣着，永远昂扬着、亢奋着。那才配得上“强奸犯”三个字嘛。

其实，维持秩序的根本用不着对着电喇叭，扯亮了嗓子，一声“把强奸犯钟声押上来。”足够了。随着犯人趟着脚镣稀里哗啦的声响，全场肃静，静得如同天霎时暗淡下来，吞噬了所有在场的人一样。

我们盯住那人下部狠狠地看，脖颈都抬酸了，也看不出什么名堂，没什么大不同的。到了后来就有受了大人骗上了大人当的不悦。那家伙腰带早被抽掉，裤子松松垮垮地往下坠着，裤裆吊得又低又下，没了裆形，裤管打着皱褶疲软地堆在一起，盖住了脚踝上的脚镣。台上的钟声与一般犯人也没什么两样，到这时早已吓得魂飞魄散，令我们非常失望。到最后，我们还是被钟声反剪双手、五花大绑，背后插着牌牌、名字上打了猩红叉叉的狰狞姿态震慑住了。以至好长一段时间都不敢再盯女人的屁股看，对来来去去躲不开的“小新娘子”，睇看她脸的时候眼睛也躲躲闪闪起来。

突然，有人带头喊起了口号，底下人好像等待已久、盼望已久似的，现场顿时响成了一片，声浪滚滚，慑人心魄。别在褪色的红布幅上的白纸黑字会标，被风吹打，簌簌作响。顿时，广场上充满了阶级斗争的氛围，我们心里一阵乱打鼓。

现在算起来，“小新娘子”也正好就在这个时辰出的事。

那时节，本来可看的电影翻来倒去放映的就那么几部，情节早背得滚瓜烂熟。我们非常讨厌电影上那种直白的表现，比如共产党人眼看要被捕，或是鬼子“大扫荡”不久将开始，出事前必定飞砂走石，狂风大作，乌云翻滚。时间久了，一到这里就起哄。可对今天“小新娘子”出事前没有一点征兆，令我们一点心理准备都没有，非常生气，连带着就责怪“小新娘子”不事先告诉我们，不够意思。这是什么混账逻辑？那一刻，我的脑子一片混沌。

想象得出，当天公判大会还没结束，通往老庄子那条马路上，先是公安员老阚拱身猛踩那辆遍身灰尘的加重自行车，救火般，窜出家属区。笼头上悬挂的黑色皮包激烈晃动，活像一头受到了惊吓的土兽。接着出现的是发疯似往家里狂奔的半大男孩，那便是我。

我赶回家里的时候，现场已不见一个人影，死寂得有点怕人。忽而，住前院的聋老太探下头，不说话，又缩回去。我顺着那条紧挨厨房的巷子钻进去，“小新娘子”家半扇窗页扯脱，被风钩钩住，斜斜地挂在上面。她的屋里一地玻璃碎片和油灰碎段，木杌凳、小竹椅东倒西歪，脸盆、淘米箩、搪盂，还有那竹篾扁篓，东一只，西一只，一片狼藉。可想而知，这里刚刚发生过的撕扯、推搡，甚至疯狂打斗。

事情搞大了。

处理这样的事体，队长罗成果要到现场，老阚也不能少。公安员一到， 板着公家人的一张脸，一个个大气不敢出，气氛神秘兮兮。谁也没见过公安员办案子，反正见到公安员心里总是发怵。后来，听说是几个小小孩在穿越小巷玩官兵捉强盗游戏时，正撞上“小新娘子”屋里传出奇奇怪怪的声音，赶紧耳报给了聋老太。鬼才信，那时老庄里还会有人？有人则说，别看她婆婆聋巴失耳的，心明镜一样。玉德这么赶巧就回了？兰英快嘴快舌后来说，早在她妈屋里潜伏三两天了。如果从结果和过程推算，后一种说法显然更可信些。反正，玉德从天而降，把少华堵在了“小新娘子”房里。硬踹开房门，用碎玻璃片当刀，一刀连一刀捅下去，不拐弯，直冲少华的面门而去，一闪一亮，一亮一闪……当时展开的是一场殊死的肉搏战。据说玉德终究敌不过少华，反被玻璃戳伤。

民间的说法不确定的成分太多，如果顺着走下去，也能听出个大概眉目来。可公安员一介入调查，后来的情形就如决堤的洪水，队长怎么也抵挡不住了。不过从表面看事情的结局还算好，那时工人老大哥还真的吃香。“小新娘子”出事，玉德对外说，被人强奸，但不能成立。军工厂军代表出面处理此事，也不想把事情闹大，加上少华出身好，也可以说成是受腐蚀青工。撕扯中玉德受伤又构不成伤害，属于教育范围，赔偿医药费了事。玉德不服气那是自然的。可谁也想不到的是内部处理异常严厉。那时“左”呀，墙倒众人推。慢慢有人打听出来，少华在厂里被审查加上连批带斗，经历了很长一段时间。有人还将他从厂里往外带马达皮带、三只轴承的事一并翻腾出来，罪加一等，最后被开除公职，押送原籍交群众监督劳动。

八

出事以后，“小新娘子”竟然疯疯癫癫起来。

“阿知道今天几号啦？”发病时，“小新娘子”见人就会来上这么一句，莫名其妙，吓得人家赶紧跳着脚躲开了。有时家门表姐带几个人过来，好好地打着牌，她突然操本地口音一发问，顿时，打从脚跟起浸润一层阴森森的冷气，搅和了一桌牌局。接下来好多天，这样的偏执会缠绕着她，不知她脑袋里涌动着怎样的波涛。延续的时间有时长一些，有时短，什么时候好了，这种症状才会消失。

母亲后来告诉我，“小新娘子”起初发病，人先失了踪，就是后来人们说的“跑了”。两天过后她又自己回来了，但人好像遭受了一场梦魇，一半是清醒，一半是糊涂，还顶着一个烫得乱七八糟的爆炸头，见谁就拉住谁，唠唠叨叨，颠三倒四诉说一件事。慢慢人们听明白了，那是一件和生离死别有关的遭际，但与刚刚发生的变故却没有一点瓜葛。最瘆人的地方，好像是她刚去阴地府走了一趟，与她那死了七八年的外婆见了一面，说得有鼻子有眼。大致情形是，外婆的死与她有关，是她害死了她。有人听她说过一次，活在她的记忆里的外婆是模糊不清的。记不起她的长相，而是一把芭蕉扇的影像。在有记忆的年龄，母亲抱她在外面玩够了，一步三晃地往回走。娘俩头里走，外婆跟在后头，开始她跟一个老太太一路说着话，后来人家走了，她边走边逗她玩。用芭蕉扇遮蔽着脸，一掀一掀，嘴里“猫猫”。你想，在一片通透漆黑的背景里，稻田远处而来的凉风“嗖嗖”一吹，再加上一个看不清脸的老婆婆，她就被吓哭了。那种爆哭，起的突然，持续很久，怎么也哄不好。那晚她一直觉得会有什么事要发生。果真夜里下了一场暴雨，雷打得奇响，整个天掉下来一样捶打着地面，仿佛世上所有的生灵在那一刻停止了生命。外婆就是在那夜走的。长大以后，偶尔看到她的照片，没有多少亲切的感觉。更多的时候是一团淡黄的巨大平面代替了她原本生动的脸。疼爱外孙女的外婆落了个这样的下场，怨不怨。一遇头疼脑热生病打岔，没脸的外婆就会出现在她的梦里，吓她……她的疯癫，就是人们听她神经叨叨讲述小时候外婆被她吓死的故事开始的。

庄子里有懂的人说，“小新娘子”这个法子，管！也有的话中有话讥讽她是《地道战》里的汤司令，“高啊，实在是高”。转移意念，减轻压力，一般会成功的，可她不知为什么就没转过筋来，以致疯癫的悲情发生不断。这许多年来就这么像给梦魇住了，忽好忽坏，翻不过身来。

出事后，最难为的要数她在庄上最亲近的几个人了。家门姐姐除了发发火、泄泄怨气，完了，还得顾着照顾她和她那个家。像腌咸菜这样的活她根本做不了了，一入冬，她上门帮着抱进抱出晒菜，清洗，揉搓码盐、入坛踩紧，直到压上大青石，哪个环节少得了她。老家那边还得遮着掩着，尽可能地不让她回娘家，痛苦地为她掩饰犯病的秘密。玉德自然是被抬不起头来的日月所掩埋。先是搬了家，可刚安顿好，“小新娘子”就发病了，于是又多了一层负担。一年两年，一来二去，南京上海的，光瞧病花费就耗去他在外工作时的大部分积蓄，可并不见多少起色，“小新娘子”时不时来一句“阿知道今天几号啦？”恨难消，气难平。

“小新娘子”家房门边的墙头上永远挂一张样板戏月份牌。用坏了怒睁双目撕辫子的李铁梅，就换上系着打虎上山白色披风的杨子荣，或者是身背红绸大刀片手握驳壳枪亮相的洪长青。在静悄悄岁月的流失中，“小新娘子”时不时会进入在上面，放下勒住日历的橡皮筋，专注翻查，如同一头沿墙竖起自己耳朵的花猫。玉德清楚地记得，她发病那天就是这个样子，一边翻查日历一边嘟嘟嚷嚷，最后就冒出了那句“阿知道今天几号啦”，随即出现眼神散乱、迷茫和空洞，还趁人不备“跑了”两天……玉德本来对那个处理就不服，新仇旧恨涌上心头，于是把所有的气全撒在了那个人身上。从那一刻起，他发誓要用自己的办法，让他付出应有的代价。

说到这里，我们还得回过去提提大脸兰英。

兰英的眼睛是雪亮的，活该“小新娘子”遭遇了天敌。“小新娘子”刚发病那阵子，家门姐姐心疼她可怜她，经常上门来帮她收拾，拾掇完屋子、拾掇她人，不是洗就是擦，带过来的六七岁小男孩就顾不过来了。兰英很会做人的，自然会时不时把他揽到聋老太屋去，从玻璃罐里搕一块炒米团、捏几粒花生豆，看着他的吃相，就停下织毛线的手，笑开一张肥脸，有一句无一句逗他玩。吃着饭的时候就问他：虎虎，你妈有钱、有粮票吗？有。那吃饱饭回去找你妈要来交给奶奶噢。他嘴上好好地应承着，饭碗一推就不认账。跑进对门，认为安全了，斜着头来回话“我妈没钱没粮票哦——”，赖得一干二净。于是一来二去，厮混得很熟。 后来“小新娘子”生了壮志。怪了，兰英非常喜欢这孩子。把屎把尿，背进背出，比带自己的儿子还亲。“小新娘子”因清闲而长出一身白肉，裂开的衬衫、领口深处到处鼓鼓胀胀的。一次火车过来，在道口栏杆放下时，兰英一紧张，连大人带小孩绊倒在双轨中间，连滚带爬，吓了半死，膝盖跌破，自此更是把他当龙蛋护着，由着他的性子长，竟养出了一些坏脾气……先对家门姐姐孩子，后是对壮志，不知不觉，如同架设了一副双筒望远镜，兰英由此对“小新娘子”一家可以不离左右，尽收眼底。家门姐姐帮“小新娘子”寄信，兰英轻而易举从诓套虎虎的话问到的只言片语中嗅出了“阶级斗争新动向”。你想，凭妇人直觉就能喊回玉德捉奸成双的，可不是一般二般的人。最重要的，她很轻松地从大队会计手中截获了“小新娘子”的所有去信，这样玉德要扳本也就用不着费事了。可以直扑邻省涟县红尧公社徐老庄大队，寻到当年发配回原籍老家的那个青工。

两个男人，两个结仇的男人面对面正式开谈的时候，已是在镇上最好的小饭铺里。少华1975年回乡那晚正赶上生产队仓库失火，他甩掉携带的物品，积极参加灭火救灾，赢得了当地群众的好感。平日里社员广播喇叭坏了、农具有破损了找他给修理，他二话不说，有小小不言换个元器件什么的，自己蹬辆破自行车上镇上去配，还往里头搭钱。有事也及时向村支部汇报，他懂得组织的强大，不管哪一级。果然一年后被安排到县棉织厂工作，帮助搞物资，比较早地成了一名采购员。可是再风光，在他心里似乎都备下了一次逃不了的清算。这几年，走南闯北，也算见多识广。两人乍一相见，他首先想到的是要把人稳住，有话好说。他一边把玉德当作客人接待，尽显他的坦诚;一边较着心劲，激起气场，强压着来人的一举一动。玉德是带着强烈目的而来，目标锁定后，也就不怕跑脱，更何况对手根本没有跑的意思。于是就任由他，冷眼看他的表演。在外人看来，少华来客人了，很正常的。没有想象的争吵，没有想象的血腥，这是他第一步的成功。一前一后，两个沉默的男人，走进了饭铺。少华老家是有名的酒乡，不缺的就是酒。两人整整喝了一宿的酒。开饭铺的话夸没夸张，已无从考据。他说，两个怪人进来后在包间坐下，不说话，不喝酒，只对望，恨不得把对方吃了。后来开始要酒，你一杯我一杯，大盅干，喝的尽是闷酒。偶尔听得见一两声野兽般的低吼。玉德是天麻麻亮走的人，踉踉跄跄，被每天一班拖着黑烟的长途汽车吞噬了。少华是喝到半夜，在半醉半醒状态下下的手。玉德带来的单刃匕首暗藏在桌子底下早被他识破，伸手要了过去，亲手将自己的左耳割下，交给了他。玉德口袋里揣着半只人耳得胜还朝。少华离开时，像牙疼，半捂一面脸颊，手心里是少了一只耳朵的虚空。痛苦是肯定的，完全没有了来时的淡定和不动声色，几绺卷毛耷拉下来，状如斗败的公鸡。奇怪的是前后没见着流血，里外地上找不见一滴血……割耳，本是我们老庄子一带解决男女私情恩怨的奇特风俗，因与时代不睦而没多少人提起，但玉德记住了。是不是含有耳提面命的意思，或是像古人削发替罚一样以耳抵命，不得而知，反正算是最高级别的复仇了。

玉德回到老庄子像换了一个人，一副得到高人点化的派头，一副有办法、有主张的嘴脸。先是将墙头上的月份牌扯下来，扔了。接着，每天花一份开销，买回一份报纸。“小新娘子”突然变得热爱学习起来，认真读报。不同的是，读完以后，一张不扔，收藏起来。有人想要张把糊糊布骨子、糊糊天花板，甭想，金贵得不行。过去，过一天撕一张，日子就少了一天;现在，藏一张过一天，日子就富裕了一天。收藏报纸让“小新娘子”安静下来，几乎成了玉德发明的定身术。当然，让她安心的是报纸里有“货”。在一个建军节前夕，她在报纸上角落里发现了少华，寻到了他刚刚发表的一方印文，这成了她埋藏在心底的秘密。一天天数报纸过日子，生怕错过了任何一次消息。从发病时算起，积累了半间房子的报纸，人们也慢慢忘了她中过的那个邪气。

这次轮到拆迁、搬家，家家户户忙得不亦乐乎。“小新娘子”想着自家的新房迟迟没有着落，一屋子报纸没了安放的去处，早就焦虑不安了。玉德疏忽大意了，一来二去，一激一弄，她就动手放了火。等到那天她疯癫发作时，已来不及了。“阿知道今天几号啦。”一出口，如同天上炸响了一声闷雷。

九

事情撞到了我们专业上来，就简单多了。

我们化繁就简，先由小李子带着今年应聘新来的大学生进行初查。他们花了一个礼拜时间专程去了一趟少华老家。农村满目不是晒太阳的空巢老人就是留守儿童，问不出个名堂。唯一的可靠线索就是三十多年过去了，少华很早便离开了家乡。

为了“小新娘子”那句“毕竟对人家不起”，加上我的怀旧情结，此事当然是不会罢手的。我们迅速调整方案，与其大海捞针，不如从“小新娘子”的傻儿子入手。对几不搭的线索，我们常用这种专业思维对付，最后总能顺利办成功的案例不在少数。这回，同样期待从摸清傻儿情况带来新的突破。

玉德说过傻儿子送到“小新娘子”老家农村去了。对于她的老家，我们没有多少概念。听她家门姐姐在庄里说过叫西善桥公社，又一口一个老何家，便知道老家姓何是不会错的。靠着当地一个警察朋友的帮忙，由他领着便比较容易找到了现在的西善桥镇何家村。

小李子开车，我们三人乘一辆白色富康轿车，先摸到“小新娘子”家的老宅。眼前是一排青砖青瓦的旧屋，带院落。有狗，却不吠。在门口冲盹晒太阳的老太包裹着厚厚的棉袄，臃肿得像只懒得动弹的母鸡。听说我们是城里来找壮志的，便不理不睬，拎起屁股底下的杌凳，转身往院内走，还一路碎嘴唠叨抱怨“小新娘子”少有回娘家，倒晓得把傻儿子送回来，“不知道，不知道。”瞧她关门拒客，警察眼疾脚快，一下踹住：“问你话呢，就关门？”“我老婆，我老婆，甭理她。”忽然有人在头顶说话，“嗡嗡”的，“是找壮志吧，我是他舅，有话好说。”我们退后。警察刚一撤脚，门趁机“咣——”地闭上了。待慢慢退到看得见房顶的位置，见一个黑瘦男人小心侧着身体半卧在瓦面，怪不得发现不了他。他在“拾漏”，随手扔下一把瓦松、腐叶，说，“傻儿鹿在山坳养鹿场。我不便上下，不然带你们去了，蛮远。”“怎样找得到呢？”“劝你们直接去找老板吧。傻儿鹿见生人会咬人的……噢，是放狗，放狗，嘿嘿。”警察朋友知道那是一个叫格林的南方老板，在若干年前，来到这个穷乡僻壤，包山种树，长线投资。过去成本很低的荒山，现在被伺弄成了颇有规模的休闲农庄……只是格林一个怪人，成年住在养鱼塘边……这时，警察朋友接一个警务电话，我知道他们警情就是命令，不敢怠慢，执意让小李子开车送他。我扫一眼副驾驶座上放着的摄像机、对讲机，都是根本用不上的东西了。决计空身徒步进山，权作散步运动。

事情发展到后来，我都不敢相信了，浮现出侦探小说里的一些情节。

沿着路牌的指引，养鱼塘很好找到。山脚下一大片水面，被隔成几块池塘。背后不远处就是青岱山峦，连绵向西而去。左毗一片菜地，右连又一片菜地。塘边建有一排红砖小屋，三五间的样子。低矮不起眼，且有些年头，荡漾着烟火人气。说真的，“小新娘子”家乡山青水秀，空气清新，是个好地方。听说因附近新近开了一家高尔夫球场，带动了这边农庄的二次开发。每逢黄金周，城里人相约开车过来，钓鱼、赏鹿、踏青的不在少数，最后尝尝土菜。沿途看见不少挖沟、修路、建屋的工地，表明又增加不少项目。因不是休假日，又是冬天淡季。温暖的阳光下，池塘独钓翁，无疑便是这里的老板格林了。

我静静地伫着，陪在丈外。用不着迎上去，心下便有数了。这些年来，因职业的缘故，碰见过太多的离奇古怪之事，心中的嶙峋与崎岖早就磨得一马平川了，一般事体难以激起波澜。见他下钩，提钓，再下钩，一会儿顺手扯过颈上毛巾，放嘴角咬着，根本就没指望有所收获，完全率性娱乐。藏青的高尔夫球帽下垂挂长长的卷发，半灰半白，难掩岁月的痕迹。他紧抿嘴巴，上唇薄削，下唇浮雕，衬出冷漠的表情，坚定的目光。哦，那只耳朵，跳过去吧，不用看，也明白。我知道，他虽没抬头瞟一眼，也知道有人来了。

“不要相了，来吧。”他动了动身体，象征性地让出一块可以落坐的地方，算是客气了。都是明白人。我挨他在那张旧木长椅上坐下，这才发现，面对一河粼粼波光，整个人特别容易直往寂寥、沉静的深处坠落，此时此刻，无语、发呆、走神，脑海一片空白，什么不想，才是与之最好的匹配心情和状态。

沉默，还是沉默。少华开口：“那人已经死了。”

“好吧，那就……说说死去人的故事吧。”少华点烟的手抖得厉害，让人怀疑得了帕金森氏症。

……

良久，他的历史车轮“隆隆隆”从记忆深处缓缓启动：“以一只耳朵的代价换回了能帮学凤做点事的牵挂，狗日的以为上算了。可失去耳朵的羞辱，注定叫那颗可怜的灵魂没地方安放？”

沉重而缓慢的语速，随时叫我可以蹬踏上车。可此时我突然没法自如地说话，没有插嘴的份儿，如同回到了过去的时光。说实话，这样反应迟钝，期期艾艾，早已不应是历经岁月打磨的我的本色。

他告诉我，他和玉德“了断”那年，手头刚刚为县棉织厂完成了一批采购业务，从大老远城市里的微分电机厂购回了三台电机，每台110元。由于在外两个多月，花费差旅费200多元。领导只同意按组织指定他所到之地的差报销，谈不拢。亏空如何填？蚀本的买卖谁做？正僵持停摆在那里。突然中间有这么个事插进来，干脆一不做二不休。于是将电机高价卖给了本县大东公社建筑站，从中获利240元。这也算是他的第一桶金。后来闯荡江湖，干过无数的好事和坏事。曾经在广东创造过辉煌，后来辗转山西，与朋友打天下。不曾想没葬身矿井倒掉进了一个深不见底的阴谋。在一个不明不白之夜，那朋友被人一枪爆头，他瞬间倾家荡产，老婆带小孩也跟人跑了。他看透世事，心灰意冷。在人生最低谷，碰巧玉德那条若即若离的线索不停地拉扯，一时头昏，于是奔此地穷乡僻壤而来，离群索居，营造自己的世外桃源。

突然，一个骑电动车的人影由小而大，沿菜地土埂远远驶来。

少华说：“你瞧，谁来了。”声音从紧闭的嘴角挤出，明显带有一丝不屑和鄙视。

玉德讪讪地看我一眼，并没有吃惊。我感觉到，他黧黑的脸上写满了不乐意。可少了那份一见面忙着掩藏秘密的慌张和探究别人知密多少的警惕，倒显出几份真实。他这个人在外时我还小，回乡了，我又很快求学考出去了，交集不多，本来就生分。说真心话，在老庄子里就不想与他打交道，可走到哪都能遇到他。

“那边来了一帮客人，傻儿鹿杀了鹿，叫给干爹送肉过来了。”他熟门熟路径直钻进了一间旧屋，丢下了手中沉甸甸的黑塑料袋，过来了又不靠近，站在远处说话。最后，他不忘对我解释，“嘿嘿，傻儿鹿孝顺。每次都这样。”

“哦，房盖得怎样？”

“快上梁了。傻儿鹿挑粪桶浇地也要绕过去看看呢。”如果不知底细，光从对话上看，两个男人之间的关系再平常不过了。少华脸上掠过一丝淡淡的笑容，明显看出有一种完全融入自给自足农耕生活的知足，可背后又为什么多出那样的鄙夷。

“有客，晚上过来喝一杯吧。”看得出来，他俩也有这样喝过。

“不啦，不啦。”可能是我在的缘故，他死活不肯。最后，朝我们看了看，点点头，屁股一磨，又骑上电动车走了。远去的身影，很快在冬阳下浓缩成一个小黑点，然后拐进了山坳，消失不见了。

我不能理解，这些年说奋斗也好，说漂泊也罢，可为何偏偏刚巧又落到了这个地方。少华递我烟抽，从不碰的东西今天自然要破戒的，还一根接一根陪着抽。

“有人在跟前，你看到的准是唯唯诺诺，窝窝囊囊，一副怂样，可他骨子里又属狗皮膏、口香糖的，一旦粘上了你，扒都扒不下来。”

此时此刻，我非常想侦测这几十年来他俩内心角力的隐秘东西，可话到嘴边我还是忍了。

“当年，动手是决绝的，干净利落的，绝不带一丝一毫的犹豫。”他是指那次割耳壮举。“本来是为了长痛不如短痛，可他接受了我的建议，可能也是病急乱投医，没办法的事。可这就犯了大忌。此事就根本没法过去了。你想呀，学凤疯呀癫的，像根无形的线，我成了他手中的风筝，挣脱不了。我也算是阅尽人生沧海桑田了吧，被人骗去上百万，心如止水。但这件事始终放不下，不论走到哪里，被他一拽就往回跑。狗日的真的以为上算了。”少华每每口吐这句骂话，我总听不出他是咒别人还是责自己。

少华烟抽得多，有时挂在唇上微微颤抖，显出他内心无法平静的波澜。太不可思议。少华把大把大把的时间和灵魂丢在了路上，到老了，想给自己找个窝，竟在这里“落地”。在他心底埋藏着人们无法理解的秘密的同时，怕是已作了承受巨大压抑的安排。

所有这一切，如果一开始就是玉德的事前设计和精心经营，能不动声色隐瞒几十年，那也太有心计，太可怕了，也太残忍了。这需要多么强大的隐忍。他根本看不出有这样老谋深算的心力。可他喜欢的那句“安排”、“安排”的口头语，又分明表明了事情的整个过程都在他的掌控之中的笃定。想到这里，我心口一阵颤栗。

“看得出来，他也是好人。就是有点……心眼不浅。”这时，我已无法知道少华是在怎样的环境中从不知不觉变得自觉自愿，不离不弃。几十年的岁月，是否曾有觉醒，有过挣扎。是逃不脱别人的手心，还是逃不出自己的内心？反正有不满，有不服，有鄙薄，有角力，但俩人仍像朋友，共同经营着一番业务。从这一点来说，他俩活得都像男人。

我们聊到天黑才挪进少华的小屋。

房间里的布置，似曾相识。迎面大窗，窗下写字台。最显眼的是多了一张黑色牛皮老板转椅。墙上的大屏电视说明他平时大把大把的时间也交给了它打发。窗外山脚下，因现在少有人进山打柴，山上的植物长得拥挤、懒散。密密匝匝的宝塔松，披挂着藤衣，每株之间蛛网相连，模糊了边缘。空气中弥漫的舒缓、柔软气息，拌和着青草的腥味清香，闻得到，触手可及。

“本清哪，来，瞧瞧这些岁月——”

进入小屋的一瞬，我便知道，我不慎掉进了一个浑身伤痕老男人的心灵深井。

少华摘下帽子扔在椅上，头顶稀薄，灰白髭髦半垂悬肩，颇有艺术气场。他从桌角一摞深紫色的扁平木盒上，取下一只，沉甸甸的，挪过来打开，进入眼帘的是高低大小胖瘦不等，满箍箍齐立着的一枚枚寿山石、青田石，顶着生动的骏马、貔貅、龙凤和十二生肖印纽，我随手拎起一枚翻看：“在希望的田野上”，又一枚“改革开放”，还有“庆祝中华人民共和国成立50周年”、“解放思想”、“与时俱进”……

“这是消息树哟。”

“我懂，我懂——”

我双眼有点濡湿。那边收藏报纸的执着，这边传递信息的坚守，几十年了，风风雨雨，没想到在山野池塘简陋的小屋里得以这种方式碰面、相拥与融合。面对浑厚的大山和静默的丛林，少华手握刻刀，咀嚼寂寞，品味的是爱的甜蜜，还是回忆的痛苦？难以想象。尽管其中充满悬疑，可依然触摸得到他心灵的轨迹踪影。还是那句话，放不下呀。少华仁义，什么是老庄子根上该有的他全有。

少华一人吃住在池塘边，有帮工，也雇有为他做饭做事的人。当晚，就在他的小屋里，我和他，就着香喷喷的鹿肉，对着一池水面喝酒，就像当年在他老家镇子上小饭铺里两个结仇的男人，面对面。

“行走江湖多年，你怕死过吗？”

“当然。不止一次。死，谁不怕？但那种痛到骨子里的怕，才是真正的怕。那年就怕他动刀子，来蛮的。哪怕来自于他眼里滋滋冒出的兽样的光。年纪轻轻，生活还没开始，死了太亏了。当时，我强作镇静，压住他的口风，自己动手解决了自己，算是一种姿态，也把他震住了。电影里学的：烧红刀子，一阵青烟，‘滋拉一声。用此法少了我好多狼狈……”

关于玉德一直不申请经适房的疑团我终于在这里找到了答案。看来，对这种可能的结局，他似乎也早就想好了。这就是他口中他有“安排”的意思。他堵死自己后退之路，为的是背水一战。在这里，我除了看到了他软中带强硬的一面，更多看到的是一个人的无耻和贪心。

我想还是由我一语把“天机”道破要好些。我说过，在私人感情上，我总选择站在少华一边：

“你就没盘算过，他什么时候会把全家迁来？”

“他不怕，我怕啥。”

“这，对他不公……对你，怕更不公。”

“傻儿喜欢养鹿，他们安顿在鹿场便是。我，守着个鱼塘就行了。喜欢这样安静地度日子。反正老了，就这样吧，隔河望望，也不错。”

跟他说着话，眼前总拂不去“小新娘子”的影子。对于她的现在，她的容颜、声音的衰老变化，我不知道他了解多少。或许，就这样，活在虚幻和回忆里会更好些……

“现在看来，当年不狠心，害了他，也害了我。”这是他最后一句总结性的话，扑朔迷离，令我毛骨悚然。在以后的日子里，我不知道这里会有怎样的事情发生，也不知道什么时候会发生怎样的事情，真的。

当晚，我俩烂醉如泥。他倒空了内心的隐秘，我也说出了自己当年逃离的自责。比起来，那是多么的不足挂齿。不过，说完了，一身轻松。

尾  声

后来，也是在很久以后，我又回了趟老庄子。

还是母亲在前，我随着她的脚步。她领着我，回老庄子转了转。

原先老庄子的地盘上早已崛起了一座互通式多层立交桥。眼看就要通车，工人们紧赶慢赶抓紧做地面行道绿化，黄泥水迹在崭新乌黑的柏油路面断断续续拖出老远。立交桥边上竖起了五六幢住宅高楼，建在了“小新娘子”家的原址上。地还是那块好地，但早已物是人非。一群业主与几个穿着保安制服的人正在吵架，为的是停在路边的高档车昨夜惨遭划车而闹起纠纷。我家那棵老枣树还在，窝在一行高大茂密的树丛中。因为抢不过疯长的法国梧桐和水彬，透不了气，已奄奄一息了。

然而，所有这里的一切，与我、与我们已没有任何关系。

玉德是被火车撞碎的。出事的那个夜晚，在村东头铁路弯道的地方被一趟快客轧死。他是老庄子本地人出事的第二人。很多年以前，一个女孩儿与家里人吵架治气，跑到铁轨上寻了短见。玉德和我一样也是回老庄子看看的。死的时候一身酒气，也不知他在哪里喝的。他坐在铁轨上歇着乘凉，冲起了盹，根本听不见火车呼啸而来的嘶鸣和紧急制动的锐响。

据说，这条铁路也要往南搬迁了，经过那座南站，远离老庄子旧址。

“小新娘子”那个一闪而过的二小子凌云，自己到南方闯荡去了，多年没有音信。据说，连全家搬到山里去时，也没过去一趟。

母亲以为我指点老庄子旧事旧物的方位为乐趣，尽管老庄子已消失得没了一点影踪。我默默地看着她的背影，一时无语，心底想哭……

作者简介：

形人，真名肖正奎，职业警察30年。先后有小说在《长江文艺》《延河》和《解放日报》朝花副刊发表。