薛涛的彩笺

望江楼，几把竹椅，几张小桌，和三两友人围坐，来一壶陕南碧绿的清茶。望江水如蓝，远山如黛，相看两不厌。天气暖和时，空气微醺，就从午后一直坐到日暮黄昏。周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，约三两知己，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。天色渐渐暗了下来，一弯新月爬上柳梢。茶楼亮起一串串红灯笼，清风拂面，灯影摇曳，汉江的夜晚有了几分妩媚和诗意。店家以薛涛井水为号召，言说能品出非薛涛井水者，有重奖。其实，薛涛井中的水，是用来制薛涛笺的，没听说能煮好茶。不过如此一说，反倒添了几分风雅和古意。

薛涛字宏度，生自唐代官宦人家，父亲薛郧为成都支度判官。作为独生女，幼时，一家主仆围着她转。认字念书，弹琴弄箫，样样有模有样。全唐诗中记载，薛涛在做文官的父亲和家庭的教育下，八、九岁即知道了音律。有一天，父亲薛郧指着天井中的一株梧桐树作诗歌道：“庭除一古桐，耸干入云中。”小小的薛涛马上在旁边接上了：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。句子朗朗上口，亦合乎韵律，父亲甚觉惊奇。

12岁，其父丧，家境急转直下。薛涛的性格起了明显的变化，经受了属于自己的“生存落差”，她内敛了，多思了，抚琴吹笛有哀声。16岁了，婚嫁提上日程。可是薛涛心性高，她嫁给谁呢？情愫催生薛涛陡起一念，她做了一生中至为重大的决定，做一名入籍的官妓。以薛涛才貌，入乐籍易如反掌。因为入籍有官俸，能让母亲衣食无忧，还能保住城内的这所房子;况且一般官妓并不卖身，有官方条例为她们作保证。等到入籍手续都办妥了，她才告诉母亲，白氏搂着女儿哭一场，认了。

官妓们通常十几岁入籍，吃十来年的青春饭，20多岁脱籍，或嫁人，或做妾，或转为官员家妓，或留下来做妓官乐工，置身妓馆的管理层。薛涛入蜀六七年，容貌语音举止，兼具成都女孩儿的若干韵味。但她美得不一样，她有文化，通书史，能写诗，官妓当中这可是罕见的竞争本领。官妓围着官员转，薛涛谈李白说杜甫如数家珍，还知道郑虔王维吴道子，写书法师承二王父子……薛涛进营妓院才几天，竞争优势明显确立。

风流倜傥的段文昌对薛涛痴迷。百般哀求后，薛涛就是芳心不动，她将20个字的小诗《鸳鸯草》写在帛上，想以此婉拒这个纨绔子弟，没想一夜之后，小诗歌竟变成了流行歌曲。“绿英满香砌，两两鸳鸯小。但娱春日长，不管秋风早！”妇孺皆知。

薛涛19岁了，大权在握的土皇帝韦皋步段文昌的后尘;五十男人亦疯狂，况且他憋了两三年了。无奈软硬兼施不得，即便说出纳她为妾时，薛涛还是固执地抗命不从。幸好韦皋不是那种泼皮无赖，他平时对薛涛很是尊重。但忿忿后还是找了个罪名，罚官妓薛涛去边城松州（今四川北部松潘县）悔过来一段时间。后又实在不忍心，随便找了个理由将薛涛又招了回来。

20岁了，但薛涛还是薛涛，从松州回成都约九个月以后，她便申请脱乐籍，在城外的浣花溪边造了房子。两进大院子，一座后花园，正房厢房各十余间。房子竣工时，厨房动灶日，韦皋几乎带着“文武百官”前往祝贺。朱门前豪车迤逦，薛宏度红衣笑迎。

22岁了，23岁了，阅男无数，竟然没有一个薛涛看得上眼的。母亲白氏很着急，其实她自己也暗暗着急。终于有一个叫郑佶的眉山人出现了，“无矜色”，有潇洒，对白氏礼数周到。经过一番打听，薛涛有点儿动心了，第一次为男人失眠了。《秋泉》为证：

泠色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。

长来枕上牵情丝，不使愁人半夜眠。

24岁时，心花怒放的薛涛，终于走进了郑佶在刺史官邸中新设的客房。男女坠入爱河，她第一次乐不思成都。后郑佶一度调往成都府，相对松散的工作，他便闲置官舍，长住浣花溪上的薛家宅院里。两人对几家造纸的作坊感兴趣，“薛涛诗笺”的灵感起于此时。薛涛用乐山特产的胭脂木浸泡捣成浆，加上云母粉，再掺入甘甜的井水，制成粉红色特殊的纸张，缀以图案。纸面呈现出不规则的松花纹路，清雅别致。纸型为小八行，桃红、粉红、深红、轻红，都是她喜欢的色调。薛涛笺是爱的颜色。激烈与娇羞触入涩感正好的红色纸纹。

郑佶还买下一家上等纸坊，作为献给薛涛27岁生日的礼物。这男人还研究造纸的工艺，—头扎进纸坊，天黑不回家。成批购买芙蓉粉，他亲自把关，跑到产地去。薛涛诗笺问世后，小批量生产，售价不低，却供不应求。西川节度府及所辖州县，长年订购。成都的有钱人家趋之若鹜。

后来李商隐盛赞薛涛笺：“卜肆至今多寂寞，酒垆从古擅风流。浣花笺纸桃红色，好好题诗咏玉钩。”公元9世纪30年代以后，长安诗人用薛涛笺渐趋普遍。写情诗不用此笺，自觉汗颜。段文昌把这浪漫纸推荐给杜牧、元稹。元稹又推荐给白居易。以桃红色为主的小巧而昂贵的诗笺，也见于江南。薛涛芳名物化了，并且在她如花似玉的芳龄。诗笺把她的丽影和故事带向四方。薛涛与郑眉州的爱情故事传于成都及州县市井，她俏立清江的身姿成了一道夜景。她的诗歌、服饰、红笺，乃是若干年间成都人追慕的时尚。

在郑佶人间蒸发多年后，当时还是朝中的监察御史的元稹，因公务被派入蜀，一面之缘后，就有了《寄赠薛涛》。稹闻西蜀薛涛有辞辩，乃为监察使蜀，以御史推鞠，难得见焉。严司空潜知其意，每遗薛往。泊登翰林，以诗寄之。

锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

这一首诗是元稹回到京城后寄给薛涛的，元稹在西蜀还赠有不少诗给薛涛，薛涛得到元稹的诗后，亦心生仰慕之情，不断传诗与元稹。两人诗笺传情，眉眼传俏，心旌摇荡，终于在成都演出了一幕才子佳人往来酬唱、推波揽月、巫山云雨的佳话来。薛涛比元稹年长11岁，对元稹极尽成熟女性的呵护和关爱。元稹自是风流情种，不避薛涛之年岁，只一味沉溺于两人世界的风月柔情之中，每天为这段天作的姻缘而喷吐出无限的情诗莺语，一时也过得快活淋漓。

三月后，朝廷将元稹召回长安。薛涛哭瘦了桃腮，元稹叹薄了嘴唇，最后都不得不锦江止步，岸边洒泪，望秦关暮影，掩袖咽啼而别。元稹回到长安，在仕途上是时贬时宠，命运多舛，但他的才子风流品性仍是不易改。一方面他吟诵创作了大量的诗作，一方面亦不忘偎红倚绿的消魂肠断。初回长安，还不能忘情于与薛涛的恩爱缠绵，不时有诗作酬唱往还。

薛涛收到元稹之诗，自是激起无限思念，在川中的登高北望，雨夜剪烛，吟诗题笺，洒泪红帕，成了她寄怀相思的伤感表现，为了能将凄艳的深思寄给心上人，薛涛自己动手设计，用上好宣纸制造了小幅松花笺百余幅，用来题诗寄与元稹。就这样，每每在秋高萧瑟之日，夜雨滴檐之时，一双纤纤玉手就会展开红色的松花笺，在书案之间、磨墨提笔，以一手漂亮的书法，将在心中煎熬出来、情意绵绵的诗句、和着眼泪写在松花笺上，遥寄远在千里之外的情郎元稹。

全唐诗收录的一首薛涛的《寄旧诗与元徽之》内容与全唐诗收录的元稹诗《寄旧诗与薛涛因成长句》内容中有数处不同，特别是诗中后一句，薛涛诗为“与君开似教男儿。”元稹诗为：“为君闲似好男儿。”不知哪首为准。其中的“红笺写自随”句，应是薛涛的写照。

对于才女，自古文人都爱慕，才子佳人、红袖添香的故事简直让人难禁风流之心。爱情是从古至今永远诉说不尽的话题。从几千年前的《诗经》里，我们就知道了“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，知道了“蒹葭苍苍，白露为霜。 所谓伊人，在水一方”。今天，关于薛涛的印象，因为“彩笺”，游荡在我心里已经很久了。“浣花笺纸桃花色”，薛涛笺，是在一个朋友那里无意发现，再死乞白赖地要来。彩色的，粉红色为主色调，上有松花纹理，散着淡淡的香味，清雅纤秀之态总能定格我的目光，似思非思。也曾解读过“薛涛笺”，濡染着的全是历历风流和点点泪痕。

由薛涛我忽然想起了陆小曼。这位当年北京城的名媛，却真正是个十足的才女。十六七岁已精通英文、法文，还能弹钢琴、画油画;拜过陈半丁学花鸟，偶尔也去北洋政府为外交部做翻译。1926年陆小曼与徐志摩结为秦晋之好，婚后不久他们将家从北京迁到了上海，陆小曼平日无事，便跟随贺天健画起了山水。贺天健与小曼、志摩约法三章：老师上门，杂事丢开;专心学画，学要所成;每课80大洋，中途不得辍学。那时贺天健每周上门授课两次，授完课，当场兑付80大洋。只可惜学了一年多，因为诗人的不幸遇难，陆小曼伤心欲绝，学画就停下了。

陆小曼画过一幅山水长卷，陈从周先生说这“山水秀润天成”，是陆小曼临终时交给他的，后来陈先生将它交给了浙江博物馆。山水卷上留下了邓以蛰、胡适、杨杏佛、贺天健、梁鼎铭、陈蝶野等人的题跋。徐志摩逝去那天身边正携带着这张画，他原是想带去北京再请人题些字的，没想飞机失事，他就这样轻轻地走了。好在长卷放在铁箧中，人已去物却安然地保存了下来，成了历劫之物。胡适在画后题了一首诗：“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路，拼得死工夫，自成其意趣。小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。”贺天健题道：“东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多;摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。辛未年中秋后八日，天健。”那年1931年，陆小曼29岁。

解放后，陆小曼在政府的关心下，进入了上海文史馆，成了上海画院的一名画师。不过画院她是不常去的，因为身体不好，更多的时候，她都呆在家里读书、作画，悠悠然，过着颇安稳的日子。曾为郁达夫妻子的王映霞说，上世纪50年代的某一天在钟善路（今上海常熟路）上遇见过陆小曼，虽然比以前胖了些，却是徐娘半老，风韵犹存，还是一个美人的轮廓。只是“年来更识荒寒味，写到湖水总寂寥”，没有了心爱的人，美人多少还是叫人觉得伤感、遗憾。

“望江楼，望江流，望江楼上望江流，江楼千古，江流千古”。坐在缺少下联的望江楼，望着一口古井，据说因为多才多色的薛涛的香魂潜没在井中，所以这水就香艳名贵了。

明嘉靖《四川通志》记载：“薛涛井，在锦江南滨，女校书以水制笺，故名。”浣花溪、碧鸡坊是薛涛故居所在地，而故址遗迹早已不存。自明蜀王府仿制薛涛笺的纸房水井，被称薛涛井后，一些文人认为薛涛应“家居井旁”，就把此地视为薛涛故居了。明嘉靖成都知府刘侃有《过薛涛故居》诗：“寂寂深林扫故居，江风江雨乱籧篨。蛾眉自古应无数，犹说当年薛校书。”清嘉庆十九年四川布政司方积、成都知府李尧栋等在薛涛井旁建吟诗楼和浣笺亭等纪念性建筑。次年，李尧栋跋吟诗楼云《唐诗纪事》云：薛涛井在锦江南岸，旧名玉女津。涛家井旁取水造十色笺纸，名浣花笺。又云：涛晚年居碧鸡坊，创吟诗楼，偃息其上，诸名士多与唱酬。碧鸡坊在城内西北隅。《益州记》：成都之坊，百有二十，第四曰碧鸡坊。岂旧居在锦江，而晚年始移居城内耶？“兹于井旁造小楼数楹，仍颜曰吟诗楼，以存其遗迹，登览者忽泥其地焉。”

望江楼畔读遗篇，淡日凉风竹影翩。

唯叹我来千载后，吟诗不得浣花笺。

穿越千年的时光，幽婉秀丽的浣花溪静静流淌在看花人身旁，风尘岁月的繁华，如梦般瞬间消逝在春尽花落的忧伤里。美人自古如名将，不许人间见白头，暮年的薛涛却让人心中冉冉飘起丝丝暖意——彩笺因为薛涛而让人留恋，薛涛因为彩笺而愈加美丽。彩笺作为文具已渐渐失去它的实用意义，但作为文玩确是颇有艺术价值的藏品，大概是纸张不好保存或缺乏对其重视的缘故，时下要在文玩市场上寻求几套旧时的彩笺已非易事。近几年各大拍卖会的古籍善本专场上，笺纸、笺谱虽然价格不菲，但都得到藏家追捧。对着薛涛彩笺，衬着窗外红日下婆娑的树影露出的清朗，让人追思联翩。公园里的工艺品商店也有“薛涛笺”，即“浣花笺”出售，不消说已经是赝品了。

据有关史料载，元稹与薛涛都是卒于831年。这冥冥之中，可有灵犀之通矣。薛涛死后，是当时的西川节度使段文昌为奠撰写了墓志铭，上题：西川校书薛洪度之墓。又是一年一度的秋天，成都的青竹仍绿，菖蒲枇杷成丛，溪水清澈，我走进“望江楼公园”中，万里桥是薛涛的故居旧地。一处新修薛涛坟墓前，已不是段文昌的题额。墓前散落着莒蒲和枇杷的败叶，举眼望去，在秋风中摇曳着的枇杷和菖蒲，散发着一种怀旧的气韵，那满院翠竹在微微地嘎响着，好像在切切诉说着远古的幽怨。斜阳已下，风开始变得有点阴冷，那是西蜀千年的古风吗？突然，我有些心痛。

作者简介：

安昌礼，生于山东。毕业于哈尔滨师范大学，现为张家港市作协副秘书长，职业画家。作品多次获奖，在《民族文学》《北京文学》《北方文学》《山东文学》《福建文学》《青海湖》《草原》等刊物发表，其中散文曾获得中国作协全国散文大赛一等奖。