斯人已去，大地空余苍茫

黄海

拓家河是陕北一条籍籍无名的河流，它在一片的红色大地上像一根细小毛细血管静静流淌。它只是万千支流的一条，它要流向哪里，我在桂千富的文字里得不到答案。而在我的家乡也有这样的河流，不同的是它没有了名字，我在一首诗中给它下过悼词：河流跟着村庄/流到了故乡/没有名字/它流着，流着/又从故乡流到了异乡/没有名字//在我的故乡/有这样的/很多条的河流/它们没有流到长江/只流到了另一条河流/它也没有自己的名字/但它们还要继续流着/流到湖泊/流到消失的地方。但在符号化的陕北，这条的河流，不管你是否愿意，历史不给你回旋的余地。它就淌在那里，你没法绕过。

桂千富也不必绕过。

他在《沉思在拓家河大坝上》也没有绕过这条时常断流的支流。它有着时代的过去时和进行时，他步履坚实，目光自然，不掩饰，不用怀疑和煽情的抒写这里曾经遭遇的人和事。他以不抗拒的的姿态平静地叙事和抒怀，围绕这条河流发生的许多事情，它有曾经，也有现在，它有历史，还有文化，它有光荣，也有梦想。但惟独不以苍白去面对繁复和喧嚣的从前。我觉得在无以面对的时候，他不无言面对，他在还原那个时代一丁点情怀，无论激越还是朴素，都不成为包袱。一段过去时，亦或历史的玩意，包括那些曾经务必鲜活的人，已经不堪苍老地消失。

无疑，拓家河大坝是中国大地沧海桑田的一个缩影。没有永恒的颂词，只有无比的砥砺，青春也好，衰老也好;沉思也好，遗忘也罢，时间和这条河流一样在冲刷着一切，消失的、看不清、还在那里的。这是或许就是现实。但在作者桂千富看来是他的个人史，那些省掉名字的人，连足迹也不曾留下，今天的人走上去，用他的话来叫“众说纷纭”。但在我看来是时代的变迁史，我想说的是斯人已去，大地空余苍茫。

其实，我不是悲伤，我是在哀歌有人在遗忘，有人在背离，有人在背叛，有人还要背负沉重的枷锁，胡言乱语，不知所云。桂千富站在微缩的洛川乡村看见那个非正常的时代“如同一本纪实小说，许多人都能找到自己的影子。”有诸多荒诞，也有诸多遗憾和无奈。我读《沉思在拓家河大坝上》感同身受，我放佛和他们经历的年代一起皱纹深深。

田园没有牧歌，请相信。

青春没有赞歌，我相信。

当一个人徘徊在这些没有声音的场景时，过往已成斑驳。记住的和从容面对同样重要，记住这些被祖国拉下名单的父辈们，他们也是英雄。我想说的是桂千富在写一个没有墓碑的群体，他们没有过去，也没有现在，他们集体淹没在村庄，这就是他们的命运。

同样，胡学龙也在写这些人。不过是他借以个人之吻说别人的事，具体而绵密的小事。在我的乡村都是大事情：建房搬家、工作进城、结婚生子、生老病死，甚至占扑，他在称述他们的日常和无常。朝令夕改，这也是现实的一种。但这样的一个群体，他们的命运早就支零破碎，且行且远。

孔子云：子在川上行，逝者如斯夫。面对如此空空荡荡的村庄，我还有什么话说呢。

我读《沉思在拓家河大坝上》《搬家》心有隐痛，这次我却无言。

但我希望他们要信誓旦旦写出真实而存在的自己。