稿边笔记

穆涛

写世故的文章不好写，难处既在文法，还在心法。

世故怎么就难写了？因为世相千姿百态，在造物之光的照耀下，鸟用翅膀借风势飞翔;鱼在江湖海凭水力穿越。蛇不添足，靠腹部勉强爬动;螃蟹腿子多，指手画脚威武横行。鸭掌心平阔，脚踏实地，步步为营;袋鼠一蹦一跳的，天生意气，不屑于一步一个脚印。兔子有三窟，不是为留家产去做房兔，在于身子骨和性格都弱小;老虎从不筑巢，卧在哪里，哪里就是舒坦的家。动物们神态各具，但都是显摆在表面上。人是万物之灵，一颗肉心，包罗万象，人心里有高地，也有险滩，既存善，也纳垢。写世故就是写人心，难写之处在于心有千千结。

《春秋》这部书，是写世故的大书。

《春秋》写衰世，着眼点不在盛世上。董仲舒的《春秋繁露》是这么记载的：“史记十二公之间，皆衰世之事”，“《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二”。孔子这种写历史的方法，他的许多弟子也不理解，“故门人惑”。孔子给出两点解释，“我记录君王的行为，寓以王道之心。用空洞的语言，不如用翔实的史料表述得真切。”（吾因其行事，而加乎王心焉，以为见之空言，不如行事博深切明。）子贡，子夏，闵子，公肩子等几位高徒率先领悟了孔子的用心，明白了历史是为后世服务的。桔子烂皮，苹果坏心，一个好端端的苹果是怎么样由心里发坏的;一个君王是怎么样被臣子弑掉的;一个国家是怎么样一点一点走下坡路的。《春秋》的了不起，就在于此。子夏和公肩子这么感慨，“有国家者，不可以不学《春秋》”，“《春秋》国之鉴也”。

孔子找出衰世的症结，去呼应王道里的“仁”。董仲舒据此梳理出四个闪光点：以人为重是仁;防患于未然是仁;政治公明，遵循天道（客观规律）做事情是仁;“上（君王）奢侈，刑又急，皆不内恕，求备于人”，是不仁。

《春秋》在笔法上的典范之处，是冷静的陈述事情，用事实说话，很少议论，甚至不议论，把判断置于史料的选择之中。