远方

吴瑜涛

2010年夏天，和同学们远行，去首都。在杭州上了高铁，睡一觉，第二天就到了北京。

那是我第一次到远方，北京站出站口的报刊亭里买的那一份陌生的北京地图让我感受到了远方。

我在北京看到了我爱了一个童年的天安门。人群熙熙攘攘，游客争先在天安门前选择一个全景留影，一波又一波。我们在附近溜达了很久，最终选择了在人民英雄纪念碑前留影。照片拍得很差，没照满整个纪念碑，背后只有“永垂不朽”几个字。

我想如果那个梦里感受了无数次的远方最后就成了这样，那就不浪漫了。于是我决定尽我所能去了解北京这座城市。我在王府井买了一份煎饼果子，就着酸梅汁吃完，然后又吃了一份蚵仔煎，因为在一本杂志上看到说，了解一座城市，就要先了解这座城市的美食。虽然煎饼果子太干，酸梅汁太淡，但是吃完蚵仔煎后，我还是觉得北京挺美好的，后来才发现我吃串了——蚵仔煎是台湾的。

当天晚上我们回到宾馆，凌晨时分肚子又饿了。我到宾馆外面的小街上买炒面。小吃店里没什么人，一个留着两撇胡子的壮汉跷着二郎腿，裤脚卷着，面色绯红，就着一盘花生米一盘羊羯子喝小瓶的二锅头。小吃店里挺安静，只有厨房里哗啦哗啦的炒面声。我突然意识到，我在远方。

2013年夏天，我经历了高考，最终被昆明的一所学校录取。

又是一个远方。

离开家那天早上，妈妈帮我最后打点了行李，我看到她眼圈有些红，没有说什么。爸爸送我到萧山机场，我站在安检门接受检查，知道他在安检线外看着，不敢回头。

飞机起飞那一刻我就想家了，因为有了远方，所以有了家。

到了昆明机场，在行李提取处，一个女人瞪着我大骂，说我站在前面挡住了她找行李，一开始是普通话，接着又说了几句云南方言。我没多说什么，拿了行李就走出机场。其实当时心情很沮丧，看来云南人民不太欢迎我。

坐上了学校接新生的大巴车，车外时不时掠过云南省某某有限公司的各色招牌，还有那些陌生的路名，以及挂着云A开头车牌的汽车……对于远方的雄心壮志一点点熄灭了。

到了昆明之后，我吃了一次饵块，发现原来这就是年糕；在食堂打菜时我说，我要青菜，打菜的大妈就笑眯眯的指着一排绿油油的菜问我，你要哪种青菜呢？路边摊的小吃，一群路人围着一个烤炉，就着辣椒酱吃烤得半熟的洋芋，这样的场景遍布昆明的各个客运站，乃至南屏街、金马碧鸡坊。每当看到这样的场景，我就意识到了，我在云南昆明，我在远方，我在适应着不一样的空间，不一样的味觉，不一样的习惯。

但是时间久了，我也习惯了云贵菜里的花椒，时不时吃一碗米线，甚至学会了用云南话和厨师说我要小碗米线。我又开始慢慢感受这个远方了，感受这里强烈的紫外线，七点钟的夕阳，离家2200公里的距离，以及一个小时的时差。

我在远方，并且正在慢慢把远方变成熟悉的记忆。现在的远方对于我来说是什么呢？大概是一座从陌生到熟悉的城市，大概是一种与家相对的概念。

来到昆明两个月后，我突然收到高中老师的邀请，参加在上海举行的文学社年会。对于家在浙江的我来说，上海并不是什么陌生的远方，不过是四个小时火车的车程。但是从昆明到上海，却是一次远行，从一个远方到另一个远方。

我在十月底的一个夜晚抵达上海，东南沿海的空气很潮湿。飞机下降的时候，我觉得上海是那么美好的一座城市，舷窗里看到灯火通明的上海夜景，我想起了一首叫《夜上海》的歌，不由轻轻地唱了几句，没想到邻座的大妈就跟着我的哼唱拿脚抖着节拍。末了，她转过头问我，小伙子，侬哪人啊？

我在上海待了三天，第二天晚上住在一个离外滩很近的旅馆，下午步行去了豫园。想起小时候爸爸带我来这里玩，在豫园的餐馆里他让我自己点菜。我点了一个海鲜篮，一个蟹黄，爸爸心痛了一下午。现在我兜里的钱似乎还够一份海鲜篮，却没能找到那家餐馆。

我在上海的那段时间里，心情一片晴朗，仿佛是一次免费赠送给我的远行。我爱上这种远方的感觉了。我在城隍庙吃了一笼汤包，两片素鸡，上海就成了我的朋友。我去看了黄浦江和东方明珠，心想着这次无论如何要过江那边去看看，因为小时候来这里，一直没能过江，没能在东方明珠塔下仰望，只是不停地感叹，哇，好高。

最终我还是没能过江，在外滩附近急着找厕所，最终在南京路地铁站解决了，之后一下就没了兴致，悻悻地坐上地铁回旅馆。

很快，我又回到了昆明，很快，大学的第一个学期就过去了。我回到家，立马就想去义乌的南门街转个圈，在这里，我终于不用开着高德导航寻路了。

在家的时候，我们总会觉得一切都是那么平淡，每天都在重复着起床、吃饭、上学。走过一条走了无数遍的路，看着一处看了无数次的风景，于是我们有了去远方的野心。当我们到了远方呢？家乡的路如故，风景如故，我们在一个全新的环境里，开始怀念那些一切如故。

今年3月1日，昆明火车站事件后我给家里打电话，电话那头，我听到了世界上所有的家人对身处远方的亲人的关心。

那一刻，我忽然想到了“远方”这个词，然后想到了年少时的雄心壮志，想到了那些不同的山水，想到了家。