西餐趣事

柯云路

1986年夏天，我曾随中国作家代表团访美。为显出重视，行前美国大使馆特意设宴招待。

那时国门刚刚打开，即使在北京这样的大城市，外国人开的饭店也没几个。在此之前，我对于西餐的知识仅限于学生时代去吃过几次“老莫”。这是开在动物园一侧的一家俄罗斯风味的餐厅，被那时的学生戏称为“老莫”，穷学生口袋里没有几个钱，不过偶尔解解馋而已。后来成了作家，但一直生活在山西，有时回北京，会带年幼的儿子去动物园，看够了猴子狗熊之后，去“老莫”吃饭也算其中一个小“节目”。那时儿子还没上学，不可能懂得“下馆子”的情调，对于端上来的红菜汤、罐羊肉一类，评价是“味道很怪”。

为这次出访，我提前从山西回到北京。那天，作家们先集合在一处，然后集体去使馆。那一任的大使夫人是个美裔华人，还写过很畅销的小说，因此与作家们的沟通十分便畅。一行人很快被让进餐厅。以今天的眼光看，餐厅的布置很简单，但对于当年的我们来说，还是觉得相当考究。宽大的餐厅内一溜长桌，上铺绣花桌布，餐具精美，每人座位前仅刀叉就备了几套。服务生们恭手肃立。我“幼稚”地猜想，饭菜一定很丰盛，至少不会与我在“老莫”的个人消费相提并论吧。

先上来一道蔬菜沙拉，每人一盘，几片生菜叶而已，再斯文慢慢吃，也还是很快吃完了。肠胃自然没有什么感觉。服务生很快将盘子、一副刀叉撤掉。接着第二道是炸鸡，每人一块，吃得“隆重”点儿，也就那么回事地完了。等着上更精彩的。没想到，第三道是甜点，居然已是终结节目了。其间服务人员穿梭往返，收放餐具摆放刀叉，主客之间友好而又有些拘谨地聊天，宴请就在这样的气氛中结束了。作为对这次宴请的真实感受，那天回到住处，我先泡了一碗方便面。

此后多次吃西餐，尤以这次印象为深，或许是“宴请”二字带来的想象。

中国特色的宴请绝对不会这样，各类菜品堆积如山，不仅会让客人吃饱，而且要吃撑，结束后桌上一定要剩下大量吃不完的东西，这才能显出诚意，显出对客人的重视。记得一篇报道，上世纪七十年代中美大门刚刚扯出一条微缝，基辛格为尼克松访华打前站时就初次领略了中华美食的“厉害”，除了色香味俱佳外，他特别提到“量”的丰盛，印象很深的是，短短几十个小时在北京的停留，他的腰围体重都有明显增加。

不久，我将在使馆宴请的事告诉一位在美国生活过的长辈。他笑笑说：这在美国是相当隆重的。至于你没吃饱，只是感觉问题，从营养学上讲，热量肯定足够了。你只是习惯了中国饭的汤汤水水，美国人可不是这么吃饭的。

接下来我又得到善意提醒，美国人头脑简单，是线性思维，所谓一就是一，二就是二。到了美国人家中作客，千万不能客气，想吃就吃，想喝就喝。蒋子龙就遭遇过一次尴尬，他在美国访问时曾被邀请作客，进至家门后，主人问他可想喝点什么，蒋子龙以中国的习惯客气地推让了一下，说不用，于是主人就径自拉开冰箱自顾自连喝带吃起来，不再理睬客人是否真的没有需求。有此教训，蒋子龙以后无论去谁家都不会客气了，他并且将这次经历广为散播，以防朋友们“不了解美国国情”。

那次访问，代表团曾受邀到一位美国诗人家作客。主客差不多八九十人，我在家中请过客，哪怕只三五个客人，也难免忙乱。八九十人请到家里会是怎样一番阵仗，我提前亦有一点“文学想象”。一群人浩浩荡荡而来，诗人住一个二层小楼，屋前是个小院，与许多美国家庭一样，是花草树木和一块空着的草地。主人已在草地上支好了阳伞，摆着几十张椅子和两条餐桌，一副气定神闲的样子。聊了一阵，开始吃饭，准备的东西竟是想象不到的简单。除了可自由取用的饮料外，招待客人的食品就盛在几个大笸箩里，一个笸箩里放面包片，一个笸箩里放切成片的香肠，一个笸箩里放着水果沙拉，都由客人随意取用。人们端着盘子或坐或站，三三两两地聚在一起聊天，气氛轻松。

请客竟能这么简单，在当时的我们还真是新鲜事。

看来在发达国家，在解决了温饱之后，“吃”所承载的任务变得很单纯。

这也是我得到的一点启示。中国的吃文化称雄世界，但在营养过剩的今天，西餐有可借鉴之处，那就是简单，不过量，既“节省”了肠胃，也节省了时间。 □endprint