蒋子龙“又臭又硬”的性格

胡殷红

蒋子龙“又臭又硬”的性格在文坛是有名的，当然，他的侠气仗义在文坛也是屈指可数的。当他几杯老酒下肚，仰脖挺胸和弟兄们论英雄时，偶尔也会顺带着夸夸在场的“美女”们。赶上我这等“粗暴”的女性不识抬举，就会以“我曾是美女，现在得加‘迟暮，你虽堪称英雄，我看也得加上‘过气。”此时老蒋就会爽气地摆出好男不和女斗的姿态，振臂举杯：“来，过气英雄敬迟暮美女一杯！”然后难得一笑，笑得很豪气，很有感染力，那种“英雄气概”在笑声中体现得淋漓尽致。

玩笑归玩笑，蒋子龙的人气还真是挺旺。几次与他同行，凡到一地，无论省、市、县大大小小文化官员们都特别认他，他们不约而同的一句话是：我们是读您的作品长大的。他们中有的人复述一些章节，有的列举出一串作品名单，有的带来蒋子龙的作品请他签名，有的要求合影留念。但无论这样的场合蒋子龙心里多么受用，他的脸仍是“严肃”的。因此，很多初次与蒋子龙见面的人都认为他不容易亲近。而我则认为“严肃”的外形是先天生就的，脸上的纹理走向与他的情绪好坏并无必然关系，这张脸是“自然灾害”。想走近他还真需要点勇气。

蒋子龙不是个会“顺应形势”的人，强扭的事他肯定以强还强，“出言不逊”，但为了难以拒绝的朋友之托，他却可以东奔西跑、竭尽全力。赶巧有一个研讨会我坐在蒋子龙旁边，听评论家们搜肠刮肚“挤”出些言不由衷、自己说出口都有点不好意思的发言。蒋子龙对我说：“你不是姓胡吗？看来，这个会的报道你得‘胡编了”。会上主持人几次请蒋子龙发言，我在一边幸灾乐祸：“老蒋，你好歹也是中国作协副主席，这种会的发言可看水平啦！”蒋子龙面无表情，顺手写了一张纸条递给我：“我极少参加这样的会，这是浪费自己的生命陪别人过生日。下次倘再在这样的会上见到我，罚我请你吃饭。立此为据。”蒋子龙摘下眼镜写条儿，戴上眼镜发言，字字诚恳，句句真话，而绝无奉承之言辞。我从他字斟句酌的话语里，除了找到了此会的报道角度，还对他陡增一份敬意。

记得那个会后大家合影留念，我冲着他喊：“老蒋你换张笑脸成不成？”他大概是习惯了我的这种语言方式，故意举起那本书用讥讽的口气说：“今天我笑得出来，你都笑不出来！”顿时，我看到他脸上的线条菊花盛开般地扬起，出现了一张蒋子龙式的笑脸。

后来我在类似的会议上也曾见过他，请吃饭的事他想赖也赖不掉，而他写给我的那张“欠条儿”也就成了“威胁”他的最好证据。

蒋子龙是那种能够调侃出轻松，也能创造出快乐的人。尤其熟人相聚，更是无拘无束。有一次大家看指纹说手相，蒋子龙的手被拉来扯去，你一句我一句，凡看过的人都好生皱一阵眉头，但无论多好的视力，最终得出的结论都是十个簸箕，无一斗。大家说：“这是异相！”吹捧他：“凡异相必是奇才！”老蒋从人们手里夺回自己一只向东一只向西的手遗憾地说：“没斗就没斗，两个小拇指还不直顺。”然后有滋有味地研究起自己的手相：“当兵时拿枪磨得狠了，当工人时油泥糊得久了，后来天天敲键盘蹭得多了，几十年天天游泳给泡没了。”蒋子龙手上的纹理和脸上的纹理到底有什么内在联系，爹娘所赐，旁人实在不得而知。

莎士比亚有一句台词好像是：冰凉的手，温暖的心。套用给蒋子龙：“冰冷”的脸，“火热”的心。就说他数九寒冬到沈阳为一个小兄弟“签字售书”的事吧，的确可称他侠肝义胆热心肠。隆冬的沈阳气温已零下十几度。朋友捎话告诉他开了间小书店，想请他去搞“签字售书”。他连夜赶往沈阳，半夜下了火车，接站的人还没从暖被窝里钻出来，他只得在候车室里走着遛着直等到天亮。上午安排在一所大学与大学生对话，中午十二点话也没对完，下午一点又开始售书，紧张得连吃饭的时间也没法安排。赶到小书店门口，早已挤满了人，崭新的柜台吱吱呀呀直往后退。小老板兄弟难为情地对蒋子龙说：“老师，您到外头签行不？我给您搬张桌子，别挤毁了新柜台。”这位“蒋大侠”子龙，凭着股子“侠气”上了街。到天黑手僵人散方才醒悟：好小子，我蒋子龙不如个柜台值钱！他是该说的都说了该骂的都骂了，一个冻得“瓷瓷实实”的蒋子龙匆匆离开沈阳，一份永恒的温暖留给朋友。从此小书店日日兴隆。

偶尔会接到蒋子龙从天津打来的电话，内容大都是询问朋友的近况或索要朋友的联系方式。他从来没有一丝半点儿的客套，哪怕是只言片语的寒暄都省去了，直来直去，一句跟一句。我似乎也只有问什么答什么的份儿，绝对容不得我想想该怎么说，说什么好。每次放下电话我都想，这就是蒋子龙，冷和热在他身上绝对和谐。“冷”是他的“特色”，然而当他和你之间已经确立一种信任时，那份“热”自然就在心中了。

可以断定，只要能冲破蒋子龙那道“严肃”的防线，就能感觉到他的温暖。他其实挺幽默、挺可亲、也挺热心肠。

【选自２００８年２月２５日《中国作家网》】