重新发现孙方友——读他的《陈州笔记》



重新发现孙方友——读他的《陈州笔记》

王晓峰

(大连市文联，辽宁 大连 116000)

几年前在郑州的一次小小说会议上，我曾向孙方友先生承诺，有机会一定深入研究他的作品。现在是2015年春寒料峭的时候，在细细品读四大卷本《陈州笔记》的过程中，我时时沉浸在孙先生所设定的特有的陈州氛围之中，为其中的人物、故事及情调所打动。孙方友先生《陈州笔记》里的756篇小说，据说历经三十多年的创作时间，其实也是他磨砺探求文学的三十多年，因此这些小说成为孙先生文学创作上的重要标志和集大成者。在思考孙先生文学的意义与价值时，我突然意识到，我是一个迟到而迟钝的阅读者。

这些小说，体现出浓郁的民族文化精神，表现出特别的中国艺术的表达方式，这在当代文学里是较为罕见的，是比较独特的。于是我想，过去，至少是我，面对着孙先生这样深邃而独特的文字，面对着孙先生鲜有的文学情思，竟有些熟视无睹，有些怠慢。现在我认识到，我们在孙先生这些洋洋大观的文学里，发现了中国文学的正源，发现了中国文学正源的当代化，发现了我们几千年来就孜孜以求的文学形式、文学精神正在当代化。几千年来我们熟悉的文学，曾在某个时期，遭遇了重创，而没有很好地继续、发展下去，比如现代小说、诗歌……已经不是我们千百年前曾有过的为我们所熟悉的文学。或者强调一下，孙方友先生的文学价值在于表现了我们民族的文化精神，在于他以我们自己的文学形式，来表现我们丰富的文学。因此我愿意用“重新发现孙方友”来作为本文的开端。

先看孙先生的早先作品，也就是他的文学起步之作。《剃头佬儿》是《陈州笔记》(卷一)的开卷之作。说一个商人在兵荒马乱路断人稀之时携带一袋子银元荣归故里，途中遇到一个剃头匠，便要求剃头，匠人问：你有钱吗？商人被激怒了，打开那袋银元，暴露了自己携带的财富。在路边剃过头之后，剃头匠向商人要了高价：“五块大洋！”商人又火了：“剃个头五块大洋，还不如把我杀了哩。”“想杀你等不到现在！”剃头匠回答。这故事设定在兵荒马乱之际，人与人的关系处在紧张状态的时代背景下，人与人常常是生死相对。俩人的偶遇，又是商人携带大量钱财，又是明亮的剃刀出现在故事里，飞舞在颈项之间。其实最后，什么都没发生，却成了一段传奇故事。故事的内核，就是一个“信”字，信是我们传统文化里的一个关键词，和信誉、信用有关。对《剃头佬儿》来说，故事简单，又极其复杂，意义深远：凝结着人与人、人与社会的其实就是一个“信”字。

还可以再举一个例子《崔先生》，崔先生以教书为业，家徒四壁，困窘难当。崔先生性格耿介、清高。东家一是看好了先生的教学水平，二是看好了先生的生活态度，便决定下一年再聘先生。而崔先生感知到知遇之恩，遂“滴水之恩，当涌泉相报”。小说不长，但字字透露出人与人之间的关系之“仁”，以仁者之心相待他人，便有了这个很小又很大的故事。

孙方友的文学起步之初，便有些意味深远，具有相当的隐喻意义，这是和我们的传统文化精神，有着很好的对接联系。仁、义、礼、智、信，在中国传统文化里，是和谐人与人、人与集体、人与社会、人与自然、人与整个宇宙的关系的中国式的伦理方式。或者说，孙方友的文学思维，包括他创设传奇、结构故事、他的人物内核(精神)、性格，即雕刻人物的精神世界与活化人物的生存方式，都是以此为思维基点和出发点。这是中国人所感知、所接受或说是喜欢的一种文学思维方式。这也为他小说铺设了迷离而又确切的理性底色、伦理底色，中国人千百年来就是这么活着，并一直走了过来。尽管这些早期的小说，显得意蕴单一些，甚至有些主题先行。但我们必须看到他的文学起步，一开始就落脚在我们的传统文化上，就在我们熟悉的且为中国人所能接受的伦理与认知的范围里。我要强调的是，在孙先生的文学世界里，他的起初，直到现在，一直是以民族的思维，来开始他的文学叙事的。因此他的小说，始终具有中国的味道，具有民族的情志，是中国人的文学。故事、人物以及所表达的愿望、梦想，莫不如此。中国人、中华民族对生活、世界的体味和认知，在孙先生的小说里，经常自觉不自觉地流露出来，而成为中国人的共同认知和感悟，成为中华民族的集体意识，也成为孙先生独特的甚至是专一的文学表达。甚至可以说，在孙先生的文学梦想和追求里，他从起初到现在，一直都在坚持着文学的崇高理想，一直都在坚守着中国式的艺术追求。

1992年创作的《贵妇》是一个极其深邃的故事。上世纪之初，清江提督余丰年死后，其不足40岁的夫人冯姬依着自己的姿色，依旧摇曳陈州、风光旖旎，成为陈州仕路中炙手可热、竞相交结的人物。新任的陈州知事柳予路亦跪拜在华贵漂亮的冯夫人的石榴裙下。柳知事曾希望冯夫人在当局大总统吴佩孚处“美言”多句，便被高傲的冯夫人拒绝：我怎能屈尊见他，他应来拜见我。后来柳知事才知晓，冯夫人根本不认识大总统吴佩孚，但这时冯夫人已飘洋海外了。一个虚荣的浮夸的形象跃然纸上。这里，也暗含着中国人的传统观念，对女性特别是对漂亮女性的一以贯之的观念，类似貂禅闭月、昭君落燕、玉环羞花、西施沉鱼……其中常有对女性的赞美、歧视和毁谤，这是中国传统文化里男尊女卑的基本表现。因此，表面的浮夸、华贵也掩饰不住冯夫人内心的虚弱、无耻。孙先生最后狠狠的一笔：华丽的冯夫人跑了！剑指当时社会的纲常废弛、人伦混乱。

相比之下，《刘昌大》却浮雕般地刻画出一个勇敢的青年女性宋青霜。她28岁，未婚，又是当地大户人家的小女儿，还是个戏迷，迷恋上了武生名伶刘昌大。青霜遂说服父亲要嫁刘昌大，遭到刘昌大拒绝之后，她又以未来生活的梦想相劝说服了刘昌大。青霜遂与刘昌大结婚，婚后同台演出，恩爱一生。从此陈州舞台上多了一位名角，生活里却少了一位大家闺秀。一个女子，因爱而勇敢地追求自己的幸福，因爱而对财产、社会声誉于不顾，成为一个千古佳话。

从这两个案例能看出孙先生小说所特有的中国传统文化的印记，从中能看出中国人从过去到现在对两性(特别是女性)的定位和认知，也能发现孙先生文学思维的出发点，始终立足在中华民族传统文化的根基上，这也成为他的文学观。

由此也能看出中国人的民族性格、民族风情。兵荒马乱之时，两个人相遇，一个要剃头，另一个(即剃头匠)诘问：你没钱。那个要剃头的人便愤愤掼出一袋子银元。其性格、个性跃然纸上，直接、爽快，甚至有些大嗓门，有些像孙先生。这是在中国的河南，在中原大地，在今日淮阳古代的陈州才有的气节和性格。这就是千百年来，在中原大地，一代代中国人滋养了的民族性情，是他们对世界、人生的特别的看法和处理方式。

这就是一个民族，千百年来积淀而成的情感方式，对世界、对社会、对人生特别的情感认知和处理问题的方式。孙方友的《陈州笔记》，便是中国人、民族文化的汉字文学标本，资料库存。这就是孙方友在30多年的创作中，留给我们最重要的文学宝藏。

孙方友主要生活在古陈州即今天的淮阳。古陈州应该是中华文化最重要的起源、发展的所在地。古老的中原大地，物华天宝，地杰人灵。千百年来，中国人在这里发生、融汇出独有的情感方式、精神方式以及文学方式，而成为中华民族独有的精神理念和追求，成为人类社会最特别的精神文化。孙先生是幸运的，他置身在文化发祥地的核心区域，他是踩着大地下的甲骨文成长的作家，更前沿地更近距离地接受着民族文化的熏陶和哺育。因此他的小说，总是自觉不自觉地流露出对民族文化思考的指向。也就是说，孙先生祖祖辈辈繁衍生息于中原大地，他的呼吸、他的血液、他的生命，与中华民族的意识形态与精神有着根本的连接，也正是这些，熔铸了他的文学精神和文学表达。他是中原大地的骄子，也是中华文化的骄子。

我非常同意方家将孙方友的小说归纳为“新笔记小说”，这可能是体现中国文学的比较精道的说法。中国文学，按我在30年前读大学时所形成的看法，实际上从早先至“五四”之前，主要沿着两条路线前行。一是文言系统，即文人的书面语系，主要由文人参与，从《诗经》《山海经》开始；另一系统主要是白话、口语系统，从“街谈巷语”“小人之说”开始，到《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《儒林外史》等等。两个系统互为交融，互为补充，而成为中国文学的洋洋大观，成就了千百年来中国文学最独特的表达。

由文人参与创作的笔记小说，是中国文学最有文字概括力、最富表现力的文学方式。现在可以总结一下，笔记小说是把汉语推向高峰状态的文学，是富有概括力、表现力以及富有形式美感的文学，也是中国文学的主流，是中华民族所熟知且热爱的文学表达。而我们现在所熟知并热衷的中国文学，特别是小说，也包括诗歌，一起步便脱离了我们自己的文学传统和习惯，而另起炉灶，另开局面，包括精神层面，也包括文字表达。

几千年来，中华民族的哲学观、世界观统领着中国古代文论、文艺批评，整合了一套范畴与系统，并行之有效于文艺创作的实践中。而我们现在通行的文论、批评，实际上也在背弃、抛弃中国传统文论。这当然也是当下文论、批评日益遭遇冷落的一个重要原因。比如说，我们现在很少提及古典文论里的“突变”“逆转”等等美学范畴，经常忽略甚至是忘却了这种独有的文学表现力。而这种既传统又新颖的艺术表达，在孙先生的小说里大量出现，并为小说提供了迷人的叙事魅力。

中国作家，生活在汉语的氛围里，生活在中国文化的环境中，在文学表达中，应该会自觉不自觉地接续我们自己的文化传统精神，来显示出自己独特的艺术个性。2015年3月8日《中国文化报·美术文化周刊》发表了四川大学教授林木的《中国的“现代”不可能从西方“空降”》一文，该文的主要观点是：美术史界流行一种观点，认为在中国美术史研究中，中国虽然开始得较早，但缺乏理论性和系统性，算不上学术性的美术史研究。而只有进入西方美术史研究，中国才开始具有“现代意义”的美术史研究。其实，中国古代美术史是由美术史、著录、专题史、画论共同构成的一个独特而复杂的系统，你不能用其中一部分以偏盖全，当然更不能用今天西方美术史的标准来否定中国的美术史。这个观点很重要，中国的文学也是如此。

孙方友即为明证。

《女保镖》创作于1990年10月，未必是孙先生最出色的小说，但却是很有代表性的作品。过去，陈州镖局里的女保镖何柳娘，年轻漂亮，武功超群。受雇姓于的富户公子，公子也是习武之人。但此人经常做“歹事”，何柳娘经常从旁相劝。一日在街上调戏民女，何柳娘起身护定民女。于公子恼怒，便命令一群保镖捉拿何柳娘。格斗中何柳娘伤及公子。住院后的公子说：“柳娘为一流保镖，不但保住了我这个人，也保住了我的心！”后来俩人结婚，公子也成了“这一带非常开明的人士。”和孙方友大部分小说一样，这小说的背景还是古陈州，很有风味的陈州。陈州的习俗、风光以及各式心态的人物形象，都栩栩如生，惟妙惟肖，更重要的是，公子个性的突变，何柳娘态度的奇异突转，都显得如此合情合理，富有“志怪”“传奇”之余韵。这样的叙事很有中国风味：情节一波三折，故事迂回跌宕。

我很推崇传奇小说、笔记小说、章回小说的“传写奇事”的传统。也许这也是中国文学的艺术表达。这是中国文学的传统，在方寸之间做好文章，精短、凝练，更能突出文字的渗透力及表现力。孙方友的这些文字，大都在1500字左右，是我们经常说的小小说。在这样短小的篇幅内表现出文中要旨，而使作品成为绝唱，实为难事，但孙方友做到了。像《女保镖》以及《陈州笔记》《小镇人物》，不仅仅传神了古今陈州的自然环境、社会风貌和人文风情，构建出惟孙先生才有的陈州，其意义远远超出了区域与地理的概念；更重要的他是在以陈州的方式、陈州小说的方式，表现着自己与中国文学传统的一脉相承，使这些小说成为中国民族精神、中国民族艺术的重要表达。应该说在孙先生俊逸驰骋的领域里，他是当之无愧的博学之儒。

孙方友四卷本的《陈州笔记》和四卷本的《小镇人物》，以及他的几百万字的文学作品，给我们留下了珍贵的文学宝藏。当我们深入研究这些作品时，就不难发现，文学的独特性在于坚持，坚持自己的创作个性，坚持自己的文学之路。孙先生的特别，就是在所谓西化、全球化的背景下，他坚持表现我们自己的民族文化精神，传承并弘扬了中国传统的文学方式，因而成就了孙方友这样的文学的独特的“这一个”。

中图分类号：I206

文献标识码：A

文章编号：1008-3715(2015)03-0063-04

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.03.015

作者简介：王晓峰(1956—)，男，辽宁瓦房店人，大连市文艺评论家协会主席，中国文艺评论家协会理事，大连市文联副巡视员。

收稿日期：2015-04-12