寂寞的西三条二十一号院——朱安的晚年岁月

文 谢保杰

寂寞的西三条二十一号院
——朱安的晚年岁月

文 谢保杰

1926年8月26日，鲁迅携许广平南下，离开北京城，此时朱安47岁。自此至1947年去世，朱安在西三条二十一号院（现鲁迅博物馆）孤独地度过了20余年的岁月。

对于鲁迅携许广平南下，朱安没有表露出反抗的意思，但内心的落寞之情可以想象。当邻家女孩俞芳问及此事，朱安神情沮丧地告诉俞芳，这是意料中的事情。“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”现在呢？“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬的很慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”好像一只蜗牛落地跌伤了，朱安的这个比喻给人留下很深的印象，可以想象她内心的凄苦与无奈。

鲁迅南下以后，西三条二十一号院更加安静了。朱安由原来服侍两个人，现在变成服侍鲁老太太一个人了，照顾婆婆每日的生活起居是她晚年生活的第一要务。后来海婴出世，消息传到北京，朱安还是很高兴。原因不难理解，她曾考虑自己已经五十多岁的人了，此生此世不可能有孩子了。按照绍兴的风俗，没有孩子也是一个妇女的“过错”。现在有了海婴，他是鲁迅的儿子，自然也是她的儿子。先前自己无端加给自己的“罪名”，现在也得到赫然“豁免”，她怎么能不高兴呢？而且，有了海婴，将来自己死后，有海婴给她烧纸，送庚饭，送寒衣，阎王也不会认为她是孤魂野鬼，罚她下地狱。于是她精神上得到安慰，所以很高兴。

1936年10月19日，鲁迅在上海去世。消息传到北京，朱安曾打算南下奔丧，在她心目中，理应由她这个“正室”亲自出面料理丧事，可事实上却不能够做到。“因阿姑（鲁迅的母亲）年逾八十，残年风烛，聆此消息，当更伤心，扶持之役，责无旁贷。”因此，南下奔丧之意，难以成行。朱安于是在西三条二十一号院设置灵堂，为丈夫守灵。西三条二十一号院并不大，三间北屋住着鲁迅的母亲与朱安，三间南屋是鲁迅在北平居住写作的地方，灵堂就设在三间南屋里，房间的四周都是书柜，里面装满了线装书和一些外文书。东边的墙壁上，挂着一幅鲁迅的画像，画像长约二尺，宽约一尺，是陶元庆在1926年给鲁迅画的炭画像。画像下面设置一长桌，长桌上摆满了祭品，整个房间充满了肃穆的气氛。朱安就在这里“穿着白鞋白袜，并用白带扎着腿，头上挽着一个小髻，也用白绳束着。”看见记者以及前来吊唁的亲友，“眼泪盈眶，哀痛之情流露无遗”。在鲁迅去世那几日，朱安悲戚的形象出现在北平各大报纸上，她也非常得体地接待记者，回答他们的提问，并向记者解释因为自己需要服侍婆婆不能南下奔丧。

人生突如其来的变故，也让朱安沉寂的内心陡生温厚的体恤与慈悲。在鲁迅去世的当月，她就给三弟周建人写信，央求周建人转告许广平，希望许广平与孩子搬来北平同住：“许妹及海婴为堂上素所钟爱，倘肯莅平朝夕随侍，庶可上慰慈怀，亦即下安逝者。”信中还说许妹如能成行，她“当扫径相迓，决不能使稍受委曲。”“倘许妹尚有踌躇，尽请提示条件，嫂无不接受”。朱安谦卑的好意许广平没有领受，不久，“七七事变”爆发，北平沦陷，许广平就是有北上的打算也无法前行。

鲁迅去世以后，朱安与婆婆相依为命，她们的生活费用主要是鲁迅著作的版税，由许广平每月从上海汇来，周作人也每月给母亲一部分零花钱。1943年4月，鲁迅的母亲去世。老太太临去世前，叮嘱周作人，把每月给自己的零花钱转送给终身服侍她的长媳，并叮嘱朱安一定收下。后来，由于战争原因，上海至北平邮路不通，再加上许广平被日本宪兵逮捕，导致汇款一度中断。生活困顿的朱安，在周作人的建议下，欲出售鲁迅藏书维持生计。得知鲁迅藏书有可能被出售，上海文化界反响很大，许广平立即写信劝阻，并推选唐、刘哲民去北平做疏通劝阻工作。1944年10月15日，黄昏时分，鲁迅的学生宋琳（宋紫佩）带着从上海赶来的唐与刘哲民，来到了北京西三条二十一号院拜访了朱安，当时朱安和侍候她的女工正在用餐，“碗里面是汤水似的稀粥，桌子上碟子里有几块酱萝卜。”当宋琳说明来意，朱安曾激动地说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”接着，唐解释了许广平被捕以致汇款中断的情况并告知海婴的近况，朱安脸上才渐渐露出笑意。朱安的态度一变，出售藏书问题得到解决：朱安的生活费仍由上海家属负担，如有困难，朋友愿意凑起来代付，朱安不再出售鲁迅藏书。

西三条二十一号院，现为鲁迅博物馆

出售藏书事件以后，由于新闻媒体的放大，朱安的生活境遇引起很多人的关注与同情，鲁迅的生前好友以及一些机关团体、社会人士纷纷送上钱款，给予资助。朱安深明大义，“为顾念鲁迅名誉起见”，除鲁迅生前旧交捐赠的以外，一概辞谢不受，并表示“宁自苦，不愿苟取”。朱安顾全大局的处理方式也得到了上海家属的认同与钦佩。有一次例外的是蒋介石送来的一笔馈赠。1946年春节，蒋介石委派中央党部秘书长郑彦芬来西三条二十一号院，送来法币十万元，朱安“辞不敢受”，来人劝道：“别人的可以不收，委员长的意思，一定要领受的。”朱安只好收下，并写信告知上海家属许广平。

1946年10月24日，为了整理鲁迅的书籍，许广平从上海来到北平，独自一人走进了西三条二十一号院。自从她离开西三条，二十年过去了，鲁迅也去世了十年，一切恍如隔世。听到脚步声，朱安放下了吸了几十年的水烟袋，慌忙迎了上去。一位新时代的女性，一位旧式女子，两位“未亡人”，隔着二十年的人世沧桑、是非恩怨，因为这次相逢而再次联系起来，不能不让人生发无限的感慨。许广平此次北平之行，不善言辞的朱安很是感动。在许回沪后，朱安在信里写道：“你走后我心里很难受，要跟你说的话很多，只当时一句也想不起来，承你美意，叫我买点吃食，补补身体，我现在正在照你的话办。”

自从嫁到周家就没有得到过爱与温暖的朱安，晚年非常看重名分，她曾多次重复：“我生为周家人，死为周家鬼。”1947年春天，朱安病情日益加重，她意识到自己将不久于人世，于是就自己的后事安排致函许广平：“自想若不能好，亦不欲住医院，身后所用寿材须好，亦无须在北平长留，至上海须与大先生合葬。”

1947年6月29日，朱安走完了她的人生之路，在西三条二十一号院孤独地去世，享年68岁。她临终前一日，神志清醒，请人把宋琳招至榻前，泪流满面地告诉宋琳：她想念大先生，想念许先生，想念海婴。并再三叮嘱宋琳转告许广平：希望死后葬在大先生之旁。当然，朱安这个愿望不能实现。经宋琳与周家后人商议，朱安葬于西直门外保福寺周作人家的一处私地，没有墓碑，也没有行状。

一年以后，许广平在一篇文章中写道：“鲁迅原来有一位夫人朱氏……她名‘安’，她的母家长辈叫她‘安姑’……”据说，这是朱安第一次在文章中出现真名字。

作者系北京信息科技大学公管传媒学院副教授

责任编辑 徐飞