致洪湖（11首）

黄沙子

仰望

多半时候，我都在仰望天空

这是否说明我并没有留恋尘世

没有为永生而植树与开渠

新农村的自来水，每天只开放两个小时

其余的时间还是要使用手压水井

不论多么干旱

我们所要做的是

将一根塑料管插进大地深处

然后用铁筒和橡皮圈，抽空里面的空气

大地深处的水澄净，不用担心枯竭

与地面有微小温差却足以

让触摸变成惊喜

阳光落在压水的人身上

他如此专注，仿佛活着就是为了做这个事

在洪湖

每个夜晚，总是黑暗首先降临

然后才是月亮和星星

总是先听见波涛声

然后才会看到洪湖里捕鱼的人

我不能去往更高的地方了

没有风的时候

天空沉落湖底

白云暗藏在水草深处

只有低头看到鸟的影子

然后才能抬头看见鸟的飞行

仲夏夜

我们躺在高高的谷堆上面

像一群松鼠紧紧抱着过冬的食物

此刻北方的云团离得还远

仲夏的风还没长大成人

只有明月提早升起

挂在离我们很近的天空

还有一个晚收工的农民

正在清扫禾场上散落的谷粒

我们等着他将我们叫醒

他可能是我们的父亲

呼吸

一棵被风吹倒的树

仍然有鸟儿在上面停歇

看起来像一个年纪大的人

睡着了还在呼吸

我确信这是生长的另外一种方式

放学回家的路上

孩子们愉快地奔跑

他们赤着脚，穿过水杉林和柞刺花丛

我曾是其中一员

全部的力量用来长出枝叶

开始是朝向天空

倒下来后，朝着远处

淤塞

它不可能一开始就是湖

一定是有雨水落下

打在树叶上发出噼啪的响声

然后才滑落到地面

那是一些叫不出名字的树

还没有等人们认识就被闪电

引发的火焰毁尸灭迹

一些火焰的碎片钻进幸存者的皮肤，变成血液

一些风吹走灰烬，留下平原

其后又有一些河流改道

流经了这里：全都是一些不可抗拒的力量

就像河流再次淤塞

慢慢变成洪湖——

恋爱中的人很难保持血液

和泪水之间的平衡

他不像大地，有很多时间把一切抹平

坟场

现在，落日站在了山岗

在劳作之后

这金色的光辉

已经越过布满露水的沼泽

落到我们中间

只要有人带头沉默

其余的就会一一加以回应

誓言

这些年，喜欢的事物越来越多

能做的事情越来越少

但若有一天，你死了，我会做送葬的人

花瓣落到一个走路的人身上

一个人走路，总是会被各式各样的花瓣打中

落到身上的花瓣，也会陪他走一段路

望山祭

到了九月，就到了动迁先人骨殖的季节

早在春天我们计划建造一座墓园

把所有张姓的坟，集中到一起

这样祭奠的时候就不用跑来跑去

在乡下，这是一件大事，需要长时间

斋戒，提前预约道士，选定吉日

把准备好的猪和旧缎子反复清洗

把族谱上的人按辈分逐一核对

年代太久，有些只剩下名字

也不知道因何而死，死在何处

只能对着黄蓬山的方向，磕头了事

沉默无可替代

只有回到乡下，我才觉得夜晚是我的

坐在星空下，周围是清冷的光

没有什么从天而降

轻声念出一个又一个名字

像风吹着一层层波浪

那些闪闪发亮的人

曾经是我在世间的欢乐

它们那么远，那么密集和微弱

足以让我停止冥想

我看到被黑暗吞没的事物

静静地

在等候一头拉车的牛

来接替自己成为沉默的王

此岸

河对岸有人死了，

河这边的人都会过去看。

不一定是为了告别，

也不见得有多么悲伤。

我们划着船

慢慢聊着庄稼的事。

很久没有下雨了，

河水变得很浅。

还有人站在田埂上，

像棵树一样一动不动。

落雨

刚下过的一场雨，我还有点不熟悉

和我在洪湖见过的雨是不一样的

雨水不像雪花，雪落在此地

和落在彼处没有什么不同

老了也是如此，衰老不会因为地域

而存在差异

或许有人会在武汉

这座巨大的城市里迷路

或许有一天我会在月光下哭

那一定不是因为孤单，而是因为

我站着的地方不是在洪湖