友人芮兄要带我去一家面馆。芮兄说:“不是什么天下美味,但是蛮有特点。也许上海独此一家,不妨试试看。”
我一向认为,面馆是最平民化的食肆,主要服务街坊邻居,又不是高级餐厅,不可能要求尽善尽美,能做出自己的特色已属不易。何况芮兄是个面痴,上海的面馆几乎被他吃遍了, 他口中的“有特点”,是一个相当高的评价。
抵达方知,原来这家“老郎面馆”一开就是三十多年,几乎与改革开放同龄。那个年代第一批个体经营的弄潮儿,当今硕果仅存的,也没几家吧。
老板老郎,七旬老翁一个,从前是小有名气的杂技魔术演员。“演到40 岁头上,是人生的转折点。”老郎说,“年纪一大,精力不济,舞台已不适合我,干脆彻底退下来。”
“又没别的一技之长,我父亲是山东人,摆弄面食还是有点心得。”老郎说起往事,面容平静如水,“起先就用一辆小车推着卖,开店是后来的事了。”
当年的小贩,多是本地人在做,一切凭良心, 搞得干干净净,非常放心。有些坚持至今,更是值得为他们高兴。
“老郎面馆”经营牛肉面为主。上海人料理牛肉,喜欢下咖喱,我记得小时候上海人开的兰州拉面铺,皆用咖喱粉调味,结果大家以为正宗的兰州拉面即是如此,要到很多年后才正本清源呢。
至于所用的咖喱粉,也和印度式、日本式、泰式、马来式的完全不同,应该是受那时英租界的“红头阿三”影响,形成上海咖喱一派。家里通常选用油咖喱,馆子嫌成本高,就用咖喱粉代替。
老郎滚牛肉汤,有自己的手法。把大块牛肉下锅,滚两个小时,捞起白切,又换一块新的下去,周而复始。他家用的牛肉品质好,生意 滔滔,所以那锅汤特别香浓。
牛舌、牛筋和牛肚也这么丢了下去,当然煮的时间较短罢了。这些食材被咖喱染黄,加醋和大量芫荽拌之,色彩醒目,送酒一流。
又叫了一客红烧牛肉,入口带甜,又有茴香的味道,啊 !小时候的记忆,真是久违也。
牛肉拌面上桌,亦下咖喱,面则是粗面,非上海人习惯的细面,这时就显出老郎的山东血统来了。此面卖二十多元,价格公道,我看到网络上有人批评太贵,那一定是他们从不去菜场的缘故。
再叫虾仁拌面,还是下咖喱,但虾仁带腥, 多用一点醋补救。每一种拌面料均由老郎亲自试验,那些厨师,只是他的徒弟。
另有炸猪排和罗宋汤,面馆里出现海派西餐的代表作,也不是一家两家。胃口有限,我只试了前者,做法对路,而且猪排够厚,并没像一些铺子那样拼命敲得很薄来突出猪排的尺寸。
吃得满意,问老郎有没有开分店的计划。“已开了两家,儿子媳妇各一。”老郎始终面色平静如水,“有不少人想做加盟,我怕品质没办法控制, 只好拒绝了。”endprint