穿肠留香

简默

父亲与“猪头肉西施”

那颗猪头压着案角，像一枚血红的印，衬得拮据的年关一下子变得殷实滋润，有声有色。

昨夜下了一场雪，纯净的雪光映得到处亮堂堂的，刺得眼睛有些生疼，便使劲闭了闭，抑制不住地淌出几滴泪水。

父亲一大早起来，生着炭炉子，烧开一锅水，反复冲洗那颗猪头。猪头呼呼地喘着热气，仿佛随时都可能活过来，嘶鸣着跳出盆子，去谁家寻找自己的身体。等冲洗干净了，父亲开始捏着自制的铁夹子，小心地夹猪头上残存的毛，那些毛又细又白，像俏皮的雪花，散落在皱褶和缝隙里。父亲坐在小板凳上，俯下身子专注地夹毛，神情像对待一件举世无双的雕塑。夹完了毛，敞开炭炉子盖，父亲将火钩探进炉里，炉内火焰正炽。稍稍片刻，火钩就被烧红半截，热浪涌向父亲，他迅速抓起火钩，朝猪头烫去。随着青烟缭绕，猪头忍不住发出的呻吟，空气中弥漫着焦煳而好闻的味道，一瞬间飘遍几间屋子。还跑了出去，与鞭炮、炒货的气息与味道纠集在一起，游走在城乡的大街小巷。年味儿越来越浓，就像孩子们安上钢珠的滑板车，一溜烟闯过了年关，正站在新年的那头朝我们举目张望。

我很佩服父亲，他就有这个耐心，将一颗须毛丛生、藏污纳垢的猪头拾掇得干干净净、清清爽爽，而往往要耗费他大半天甚至一天的工夫，因此当他伸腰舒背起身的时候，天已经开始黑下来，母亲用斧头劈开猪头放进锅里去煮。

那时的猪，仿佛非常懂得自己生命的意义，铆足了劲往香喷喷里长，似乎不这样就对不起精心饲养它的主人。谁家炒肉或炖排骨了，纯正浓烈的香气就会争先恐后地逃出窗子，在一幢楼上飘来飘去，虽说不是每一家天天都有炒肉或炖排骨的口福，但是每天总有人家要吃肉，因此一幢楼里大大小小的鼻子就跟着天天幸福。

煮猪头也不例外。

吃过晚饭，悬垂的灯泡散发着昏黄的光线，我和弟弟坐在炭炉子旁守候着，眼瞅着炉子上的锅很快开了，咕嘟咕嘟地顶着盖子，香气热腾腾地盘旋上升，笼罩了狭小的厨房，飘上玻璃化作雾水，然后又一条条淌下来。我们沉醉在馥郁的香气里，温暖安静得像入定了一样。炭偶尔在炉子内噼叭一声或轰响一下，那是它在快乐地呐喊或火红地陷落。母亲转开锅，往炉里添上一铲子炭，火苗便猝然藏了起来，锅也开得不那么厉害了。煮熟一颗猪头的过程太漫长了，我和弟弟很快就打起瞌睡，头像鸡啄米似的点来晃去，随后就迷迷糊糊地上了床，梦里飘着煮猪头的香气。

第二天清晨，我们被一阵阵鞭炮声唤醒，睁开眼已是大年初一，新的一年终于到来了。而父亲和母亲煨着那一锅猪头，度过了一个香喷喷的大年夜，直到炭炉子打起盹来，最后沉沉入睡。

这样的场景经历过几次，再过年我就向往买猪头了，因为父母又要守夜煮猪头了，我和弟弟又有猪头肉吃了。有人说，一个孩子记吃不记打，这话说得实在有道理了。小时候因为淘气挨过多少次打，我现在已经记不清了，但我却记得那猪头肉的滋味。不仅此而已，那时过年还意味着穿新衣，有好东西吃，有鞭炮放，有压岁钱花。

但是，现在家里却极少买猪头自己煮了。

父亲仍然爱吃猪头肉，经常到矿务局招待所门前的熟肉摊子上，买点儿人家加工好的成品来吃，有时是猪耳朵，有时是猪肝，但他最喜欢吃的是口条。每逢买到了口条，他就像过年似的，总要倒上一杯白酒，然后夹一筷口条，抿一小口白酒，吃喝得脸很快就红了。父亲从不让我和弟弟沾酒，说是怕伤了脑子。他自己也很节制，有时一杯酒喝不了，就再倒回瓶里去。身为医生的他，始终与酒保持着清醒的距离。

多年父子成兄弟。

父与子的认同和归属，首先是从饮食习惯，确切地说是从味蕾开始的。到我参加工作挣钱了，便开始往家里买猪头肉。下午下班后，我将买好的装在塑料袋里的猪头肉，挂在自行车把上，飞快地向家中奔去。当我气喘吁吁地回到家，把猪头肉递给母亲时，一家人围着方桌正准备开饭，父亲看到猪头肉时眼睛一亮，朗声道：“倒酒，喝一盅！”肉香和酒香便萦绕在屋内，每张脸上都洋溢着幸福的红光。

我所买的猪头肉，也是矿务局招待所门前熟肉摊子上的。那是个流动摊子，停在十字路口一侧，离红绿灯很近，面朝大路上的人流车流。摊主是个女人，高挑个儿，瓜子脸儿，长得很俊俏，挽着高高的发髻，白白的脸上搽着粉，嘴唇上涂着口红，我暗地里叫她“猪头肉西施”。每天下午四点多钟，她便推着满满一车子猪头肉，吱吱呀呀地出门，走出要拐三道弯且狭窄的小巷，然后上了大路。说是卖猪头肉，其实还有猪下水什么的，但大家都笼统地叫做猪头肉。每次推车出来，有时是她弟弟做帮手，有时是她父亲做帮手，更多时候是她母亲，一个干巴精瘦的老太太，帮她装肉收钱。

每天下午出来后，早有人守在了路口，或中途拦住她要买。她便停下车来，根据顾客的要求，麻利地选肉切肉，然后放进秤盘里，轻轻地一抹秤砣，秤杆就高高地翘起：“二十一元三角，留二十一。”她报秤不说斤两，直接说出该付的钱数，逢到零头就不要了，还不忘随手切一小块儿猪肝什么的送给你。有时等到了招待所门前，车上的肉已经卖去大半。而此时，还有不少人等在那儿，一见她过来便团团围住，像一阵风似的，转眼就将车上的猪头肉席卷个净光。她和她的摊子仿佛一个磁场，不仅自己的生意好极了，还带动得周围的摊点，调凉菜的呀，包馄饨的呀，烙单饼的呀，也都火得不得了。

有一次我去买猪头肉早了些，在路上来回蹓跶了几圈还不见她出来，就过了马路进了那巷子，向人打听她家。一个老太太指着一幢四层楼房说：“那就是！”

两扇黑漆大门紧闭着，我上前敲了敲门环，先是传出几声狗吠，接着一个苍老的声音问道：“谁呀？”

我听出是她母亲，也就是帮她收钱的那个老太太，便回答：“买猪头肉的。”

老人说：“她正洗脸哪，等一会儿吧。”

我在门口等了一会儿，两扇大门轻轻地吱呀一声，她推着车出来了，头上高高的发髻乌黑油亮，白白的脸上搽着粉，嘴唇上涂着口红，像往常一样俊俏迷人。再加上车上香气四逸的猪头肉，一下子就让我晕晕乎乎了。endprint

现在父亲不在了，“猪头肉西施”也已老去，但那曾经的美好的记忆，仍像猪头肉飘逸的香气，令我陶醉不已……

不求解渴

酒肉不分家，写了肉，该写酒了。

知堂先生妙论曰：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”在他看来，“喝不求解渴的酒”就是这样“无用的游戏与享乐”。

于酒，我是匆匆过客，既不留恋也不迷醉，轻描淡写得可有可无。曾经酒客的经验与记忆告诉我，喝酒不仅解不了渴，而且还会越喝越渴。酒是液体的火焰，经口流到肚里，熊熊燃烧上来，燎得你口干舌燥，像龟裂的土地，渴望淋漓透彻的雨水。

我的曾当过医生的父亲一生不嗜烟酒，但高兴了或劳累了也会喝一点点的，用一个杏儿大的仅盛五钱酒的杯子倒上一杯，坐桌前慢慢地浅尝细饮。我记得在黔南时一到星期天，父亲就穿上一身洗得已有些发白的蓝工作服和一双解放鞋，用一根扁担挑着两只箩筐，天刚蒙蒙亮就到深山里去挑煤。沿着弯弯的山路进入深山后，找到老乡随意扒开的小煤窑，挑上满满两箩筐煤便往回赶，扁担在肩头发出颤悠悠的吱呀声，仿佛承受不住要压断了似的。等到筋疲力竭地回到家，正好赶上吃晚饭，父亲便用那小杯子斟上一杯酒，贴近唇边抿一下放下，然后再端起来吸一口，直到饭吃完了，一小杯酒才能喝尽。脸变得红红的一刻，浑身的困乏与疲累也消解了。酒后的父亲安安静静，从不撒半点儿酒疯，而且比酒前更加慈祥，让我感到可亲可敬。

比起我父亲来，我母亲更是滴酒不沾，但她爱酿酒，酿一种贵州叫盘甜酒的酒。将糯米淘洗好上笼蒸熟，蒸熟的糯米白花花亮晶晶，沾黏得如胶似漆，然后倒到铁盆里撒上酒药，再盖上盖子，用一床被子包裹严实，放进橱子里。仅仅过了三五天，母亲取出盆掀开盖子，一股浓郁醇厚的酒香便扑鼻扑鼻，白花花的糯米在酒药的点化与发酵之下变黄了，四周管涌似的冒出了酒，中间沉陷了下去，像井喷一样浸没在酒里。我小心地舀了那酒，连同凝结成块的米一起吃，甘洌清凉得如三伏天喝了甜甜的冰水。

读高中的时候，我第一次真正与酒亲密接触，亲密过后便哇哇地吐了。

那时，父母每月给我五元钱的生活费，让我来不及回家时在学校的食堂买饭吃。有天下午放学后停电了，学校决定不再上晚自习，我们几个同学一时兴起，就到焦化厂对面的小酒馆去喝酒。每人凑了五元钱的份子，要了一桌菜，喝罢白酒又喝啤酒。我既新鲜又好奇，架不住他们分劝也喝了不少，面红耳赤得像个痨病患者，太阳穴突突突鼓胀得要爆裂了。喝进去的白酒啤酒，仿佛一对生死冤家，在肠胃中翻江倒海。我努力压抑着不让吐出来，但是愈压抑愈强烈，刚离开桌子走到门口，就涌上了嗓子眼儿，接着冲出嘴巴。吐得一塌胡涂，衣服和鞋都脏了。

回到家后，父母和弟弟已经睡了，我头痛欲裂口干舌燥，一会儿睡着了，一会儿又难受醒了，挣扎着爬起来喝了好几次水。第二天是星期天，母亲发现我喝酒喝得不成体统后，便抄起一根长杆打我，我吓得夺门而逃。在外面游荡了一上午，中午硬着头皮悄悄地回到家，饭菜在桌上静静地摆着，我战战兢兢地吃过后，发现写字台上的玻璃杯下压着五元钱。那是母亲又给我的生活费，我知道母亲愿谅了我。从此以后，直到高考完离开学校，我再没跟同学们沾过酒边。

像那次喝酒一样，我的高考一败涂地，填报的志愿像一个个肥皂泡破灭了。就在我走投无路，眼前一片黑暗的时候，一所几乎遍布中国各个城市的学校收留了我，它的名字叫“电大”。尽管它收留了我，可我和好多同学一样，内心里根本瞧不起它。远大的理想与无情的现实落差实在是太大了，我们心灰意冷，垂头丧气，每天像寒号鸟一样得过且过。

这时我又染酒了，在酒中寻求解胶。出了校门向右拐，就有一家小酒馆，我们常去散金买醉，围着桌子觥筹交错，心甘情愿地被酒淹没。被酒液燃烧的我们，借着空想的意气风发抚慰伤口，让酒杯里开出的不再是一朵朵谦卑的小花。

再后来我参加工作了，井下的矿工们敢爱敢恨，谁想跟他们交朋友，就必须先过酒这一关。只要你敞开胸怀，轰轰烈烈地端起酒杯，将酒痛快淋漓地喝下，你和他们就是朋友了。在紧要关头，他们便舍得性命去救你，因为他们把朋友看得很重，一顿大酒就能让他们生死与共，天塌了也愿意替你顶着。在这样的环境里，我喝酒的次数渐渐多了，好多人说我能喝酒了，其实只有我自己最清楚，是矿工弟兄们感染和改变了我。

近些年酒越喝越闹，朋友们一起喝酒都要讲些关于酒的典故与段子，根本目的还是劝人多喝。我的一位老同学爱酒如命，在酒桌上一看到有人耍滑洒酒，就说“酒是粮食精，喝了不疼洒了疼”，便将耍滑者的酒端起，一仰脖子干了，弄得对方很不好意思，再不敢洒一滴儿酒了。

他管啤酒叫啤茶，管红酒叫色酒。在一次酒宴上，我亲眼见他要了几个鸡蛋，在桌上一字儿摆开，然后倒一大杯啤酒，将鸡蛋一个个打进杯中。啤酒中的鸡蛋晶莹透亮，黄澄澄地冒着泡儿，他端起来一口气干了。看着他畅快的样子，我无论如何是不敢造次的，想象不出那变味了的酒的好来。

还有一位同事，一喝酒就跟店家要生羊腰吃，接过血腻腻的羊腰看也不看，放到嘴边慢吞吞地嚼着，血汁从嘴角缓缓淌下来。喝啤酒放生鸡蛋，我还多多少少能接受点儿，而喝酒吃生羊腰让我实在是望而生畏，就像回到了茹毛饮血的年代，怎么想都不可思议。

可越是不可思议，越使我留恋过去喝酒的方式与氛围，与三五知己情投意合地聚在一起，在露天大排档前坐下，要上一盘盐煮花生和几碟小菜，再要上一捆啤酒，边豪饮边神聊胡侃，喝高了时甩掉上衣光着膀子。那样的日子真是逍遥快乐，但是如今离我越来越远了，朋友们为生活所迫天各一方，像啤酒沫一样慢慢散了，很少能聚到一起。即便聚到一起，也没了那份心境与氛围，只能在记忆中重温曾经的快乐。

除了在露天大排档豪饮，我还向往在大雪纷飞的夜晚细饮，好多次喝足了披上风衣，出门咯吱咯吱地蹚着积雪，对着大朵大朵从天而降的雪花，仰天大叫道：“真他妈的爽啊！”只是雪不会天天有，浪漫与豪气便时常落空了，但追求微醺还是容易做到的，与爱看半开的花朵一样，微醺是我喝酒喜欢的境界。清醒并没有离开你，迷糊也没有上你身，你可以胡思乱想，却不会胡作非为，陶陶然却不飘飘然，内心既放松又充实，仿佛鱼儿在水中随波逐流……endprint