我喜欢你是寂静的

只有身体才能书写身体。包括它的妖娆，和落落大方。

第九月。

我从先前的忙碌状态中走出来，开始款待自己。一个打扮干净的女孩子，在偌大的菜市场里穿梭，熟悉的小贩各自吆喝，也向我打招呼。他们的笑容家常。不做作，却也不够自然。我拎着一斤对虾，一根黄瓜，一小段猪肉和五毛钱的小葱，径直回家。

禽流感之后，对虾的价格回归到正常，甚至更低些。我折腾了四十分钟后，一道令人享受的油爆虾，和蒜泥白肉拌黄瓜诞生。我喜欢自己做菜，在旁人看来烦琐无奈的生活程序，到这里是一种垂爱。几平方米的厨房，四处游走，洗菜的时间可以思考问题，剁肉的时候会想起小时候大院子里的生活气息。慢慢的，与这个空间，我们互相培养了感情，甚至是占有。朋友到家里来做客，我喜欢自己洗碗，因为我可以按我的喜好，和原则来摆放厨具。像是有轻微的强迫症。

三年来，只要条件允许，我尝试着做各种新的菜。它们不断满足着我的胃，也满足着我的心。或者说我是怕饥饿的人。食物给我安全感。但是我又爱饥饿。饥饿是一种原始的鞭笞。在这种情况下，我更易进入写作的状态。天马行空，不会无助，相反是急切的亢奋。

在云朵的背后，一定藏着一只眼睛。它不失时机地注视着，得以窥见我的种种。漫不经心的失落，撞南墙时的压抑，获赞美时的欢喜。窥见我的四肢，慢慢从年幼时的瘦削，长到二十六岁的有力。它们仅仅是多了一些肉，和不能回避的世事。因为它们是我的四肢，我独一无二的四肢，我要经历的，它们势必不能幸免。从南方，到更南的地方。七年当中，往事不如风。

至今，除了写作能令我持久兴奋，其他的方式皆是匆匆。被现实挖空的心，由长长短短的句子进入。继而生出力和美。

在一首诗中，我写道：每个人都在遗失，一条香槟色项链，或者一粒精子。但遗失是大方。也许在社会这个酒缸里泡久了，也会泡出修养。

从前，我有一个良师益友，每每能成为我诗歌的第一读者。他引导我走向高处，得以晓见平地的荒凉和挺拔。我以为支持诗歌创作的动力，也许包括一个人的肯定。可因为某种疾病，我们断了联系。然后才发现，我是为了自己。我写的诗歌是为了自己。一个人生病需要打针吃药，疲倦了需要睡觉休息，但要活下去，而且活得茂盛，诗歌是我唯一的出路。是最佳的方式。

仿佛是水到渠成。又仿佛是千千万万人中，它选择了我。阿多尼斯说，只有身体才能书写身体。

那么与灵魂靠得最近的，只能是诗。