夜都是黑的[短篇小说]

文/柳 营

【作品】

“这停在桥上的新摩托车是谁的？”一穿蓝衣的老头问。

“朱龙的。”一穿月牙白中式上衣的老头答。

“哪个朱龙？”蓝衣老头问。

“北门菜市场卖豆腐的王胖子的儿子。”月牙白老人答。

“噢，王胖子，她多年前得病死了的男人朱文德我认得，是以前的邻居。这王胖子可是个美人，人好、心善、本分，从三十八九岁守寡一直到现在，如今好像也快五十了。”蓝衣老人说。

“人哪，就那么一回事，到世上转一圈，迟早都要回去，谁都一样，想想这，心就平了。”月牙白老人道。

“唉，似乎结婚还是昨晚的事，我抱着漂亮白嫩的老婆，那个让人舒坦宽心哪，今早她却已臃肿不堪、满脸皱纹，真让人不敢相信哪，我像做梦似的，也朝自己脸上摸了一把，这一摸，摸了一手粗粗的皱纹来。”蓝衣老人做了个摸脸的动作，笑笑。

“是啊，想当年，为娶媳妇打家具，我独自上北山背木头，怕护林队查，只能夜间出行，抄小道，过坟场，一气十几里山路，脸不改色心不跳，回家两碗米饭，还照样去上班，可一转眼，就退休了，抄小道过坟场背回来的木料打成的家具早过时送人了，娶回来的老婆突然得病先走了，孩子翅膀硬了飞到国外去了，只剩下我孤寡一人了。”月牙白老人有些伤感。

“来来，不谈，老哥陪你喝几杯。”

“来，喝。”

……

暮色下来，弥漫开去，小镇笼罩在冬日的清冷里。

小店里，俩老头碰着酒杯。红烧鸡爪、炒猪肝、清水鱼片、蒜苗大肠、外加一小碟花生米。桌子靠窗，窗靠河。

从窗口看出去，正好是河上的石桥。桥上的摩托车已经不在了，被王胖子的小儿子朱龙骑走了。

半夜，朱龙家的窗户从里头悄然打开。

朱龙泥鳅般从窗口滑下来，隐进黑暗中。

黑暗淹没了他，夜就如穿在他身上的衣服。他穿越隧道一样穿越厚重的冬夜，往他要去的方向而去。

去那里要路过一座石桥，一条小巷，巷子口有一棵近百年的老樟树。走过树底下时，他感觉有叶子在黑暗中飘落，他伸出手去随便抓了一下，便抓住了一片叶子，他将它放在鼻子下，有一股干枯了的樟树叶特有的香气。

他拐进了小巷，夜静得压抑。是十一月，他走在巷子里，冻得有些发僵。是什么吸引着他，让他偷袭夜色，如蛇前往？

是一缕神秘丰满的光，它骚动不安，照出迷宫的图案，将他绕进去，扰得他心神不安，暗流涌动，身不由己。他被那道隐秘的光吸引着，朝它而去。夜的冷中含了小镇上特有的、带有震慑人的寂寥，这沉重的寂寞将他席卷，他如狗一样警觉灵敏地穿梭在黑夜里，准确地说，如幽魂一样轻盈地飘移。

他靠近了那道光。光里蕴藏着足可以将他点燃的热，那热柔韧而缠绵，带着阴性的力量。他贴身上去，门没关，他闪了一下，便进去了。

屋里黑着灯。是一座老房子，所有窗了都没灯光，他摸进去。穿过厅堂，靠左，慢慢走上楼梯，楼梯在他的脚下发出吱吱呀呀的响声，沉闷怪诞却又惊心动魄。声响惊动了一只正在咬楼板的老鼠，老鼠一下子从他身边蹿过去，消失在楼梯口，没了声响。

再往上走几步，他看到了一支点亮了的小蜡烛。蜡烛在烛台里，在二楼楼梯口转角处的桌子上等他。他拿起蜡烛，走了几步，看到墙上的两张照片，一个穿西装的男人和一个穿红衣服的女人，按辈分，他该叫这男人叔叔，女人正在相框里朝他静静地微笑，那微笑在他看来无比浓烈，他脑子热了热，而腰脊椎处又似乎被一根冰冷的细钢针扎了一下，迫使他抽了口冷气。

在二楼走廊的尽头，有一个木柜子。柜子的右边，他看见了一扇门，门开着，他侧了侧身，小心地滑了进去。

“朱龙？”

“是我！”

心在狂跳。十一月的冷夜，他在出汗。他的下面突然间绷紧。

“把蜡烛吹了吧。”

他将蜡烛往前，看见了床上的她，她朝他微笑，那微笑如月光，他在月光里。他并没照她的话把蜡烛吹了，而是把蜡烛放在了床旁边的柜子上。

“还是吹了吧。”

他想了想，最后还是凑过嘴去，吹灭了蜡烛。

“上来，床上暖和。”

“还是先把衣服脱了吧。”

“好。”

毫不费事就脱了棉袄、毛衣，接着扯掉了脖子上的围巾。脱裤子时，他的手变得笨拙起来，怎么也解不开皮带上的搭扣，他并不说话，只是默默地跟他那别扭的裤子以及皮带较着劲儿，直到脱得只剩下一双袜子和一件白色的小背心。然后，爬上了她的床。

往床上爬时，迟疑的、甜蜜的、又是心怀恐慌的。她坐了起来，他能够透过夜色看到她的长发披散在胸前，垂落在她丰满的乳房上。那刻，他庆幸自己吹灭了蜡烛，不然，他会更加慌张。

她抱住他，将他的背心从头上拉出来。她将他拉进被窝里，将手轻轻地放在他厚实的肩膀上，由肩膀往下，到了他结实的腰，然后顺着他的臀部和大腿抚摸下去，在他结实的肌肉上用了用力，最后停在他那儿，它立着，挺着，已经准备好，没有好遮掩的了。

她从容不迫。他在欲望和紧张中不停地出汗、发抖。

他小心翼翼地将她揽进怀里。他感觉到了一片光亮，那里充满了所有新奇的语言。光明之源带着热烈的、暧昧的、母性的暖意，将他点燃。

他沉溺于神秘而温暖的迷宫之中，被包容，被吸引，他闭上眼睛，顺水而下，漂得很远很远，那是另外一个世界，他在那里看到了雾，雾里开着花，花的深处是大海，他在海的船上，花香满鼻，很快，波涛汹涌，他听到了岸上的钟声，越来越近，以至于全身战栗……

几乎没觉察，时间就短了很多，夜晚去得快了，早晨悄然到来，光亮照见了小城的轮廓，所有事物说话的声音开始清晰有力起来。鸡和狗行走在巷子的青石板上，接着，人也出现了。

“该回去了。”是一个柔软得没有一丁点儿骨头的声音，再次无声地、奇异地抚摸，带着百般的爱恋。

“永远都把我留在你身边吧。”他说。几乎是祈祷。但就像大多数人一样，他祈求一事，却又把自己的生活转向通往别处的路上。

卖豆腐的王胖子早早收了摊，准备回家。回家前，她还去了一趟城西的中老年人服饰店，为自己选了件枣红色的对襟外套。这快五十岁的王胖子皮肤依旧白嫩，脸颊上透着朴素健康的红润，这枣红很合她气色。初春的天气还颇为阴冷，但她猛踩着踏板，从城西骑回到城东的家时，棉毛衣下汗流浃背了。她把车用锁链锁在小区的铁栅栏上，爬上五楼。二十分钟后，换了新衣服下来，往桥对面的一家酒店走去，这是老张第一次正式约她吃晚饭。

一个月前的一天，王胖子去山南公园散步时，遇到了穿月牙白对襟春秋衫的老张。在那样的天气下，他显然穿得太少。他每次露面，都令她惊讶，因为他总打扮得像要准备出去做客一样，毫不含糊。

他说：“就知道你会来。”然后提议一起走走。

王胖子起初不肯。她觉得这样不好，她知道前年退休的老张半年前刚死了妻子。然后，一个有点儿面熟的女人牵了条狗出现在小径上，好奇地看着他俩。

王胖子改变了主意，她想，一起走走也无妨。她与老张并不熟悉，但和他妻子陈老师很熟，陈老师几乎每天都要来王胖子的摊位前买豆腐。她经常说，她家老张就喜欢吃豆腐，这城里的豆腐，也就数王胖子这里的最有味道。这点王胖子信，王胖子家三代做豆腐，这纯手艺活儿不是现代豆腐作坊能相比较的。

王胖子和老张沿着小径走着。似乎并没什么话，就听到两个人的脚步声。

“我其实一直在观察你，”走了好长一段路后，老张终于开口了，“你性格温和，话不多，对每个客人都笑眯眯的，看你那样笑，真是让人觉得舒服。”

“做生意嘛，总要笑脸相迎的。”王胖子听老张这么说，心里有了异样的感觉，但反应还是出奇的平静。

“你一个人不容易，每天风里来雨里去的。白天守着豆腐摊，每天天不亮就要起床磨豆腐，还要料理家务。”老张说话很斯文，不知为何，这声音听着让人舒坦。

“这些年，一个人下来，习惯了。”王胖子低着头继续往前走。天色已经暗下来，周边的风景变得模糊散淡起来。

他们走到一片灌木的地方，那儿树林较密。老张转过身来，抓住王胖子的手，开始向前走入树林。

“你这是做什么？”王胖子声音里透着不悦，但仍旧由他拉着自己的手，往树林走去。树林比小径更暗，她脑子里浮起年轻人谈恋爱时的一些画面来，一时觉得脸发烫，心跳加快，却又隐藏了丝别样的羞涩。

他们又继续走了一分钟，然后老张站住，她的手继续在他的手心里握着。他们站在一小片空地上，他望着她笑：“我们两个站在这里，就我们两个人，这是我们两个人的秘密。”老张说这些话时，声音听起来像个老孩子。老张是小学老师，教了一辈子的音乐，是个开朗的人。

王胖子望着他笑，用另一只手臂碰着自己的身子，像个小学生一样。她不知道该说什么，就什么都没说。过了一小会儿，她说：“我该回去了，明天还要早起做豆腐。”

“香凤，这事我也是想了很久了，如果可以，我们先经常一起散散步，互相再多些了解，主要是让你对我再多些了解，我们都老了，原来的伴都走到我们前面去了，孩子也大了，飞走了，能有一个伴一起吃饭，一起散步，总比一个人要好，你说呢？”老张拉起王胖子的另一只手，双手握着双手，认真地说。

王胖子脸红红的，没开口，只是笑着，点点头。暗色渐浓，但这笑，却能划破黑色，荡漾到老张的眼睛里去。

两个人一直手牵着手，走到山南公园的出口。早就没了散步的人，即便被人看见了，也只是隐在夜色里的两个人。

那天晚上回家时，儿子朱龙还没睡，他躺在沙发上看新闻节目。王胖子走进客厅时，他举起手打个招呼，可是仍眯着眼看电视。他看电视有一种特别的姿态，头偏过去看着荧光屏，斜斜地凝视着画面，这种姿态显示出他自认为高人一等，好像他要以这种自大傲慢的方式，不让电视知道他很感兴趣。

他这副自傲的样子，对女孩子也一样，都快二十五岁的人了，也没见他带过女孩子回家，似乎从没交过一个女朋友。

王胖子方才有了与老张的散步，第一次替儿子的婚事动起心思来。如果和老张会有个什么结果的话，那么儿子的婚事该要先解决了才好，才安心。

第二天早晨，王胖子做了个决定，用做豆腐的积蓄给性格内向的儿子买个摩托车。当时小城里还没几个人有摩托车的，这儿子骑着摩托车去上班总比骑个自行车去上班要显得威武，这自然也能为原本就俊气的儿子多吸引些女孩子的目光，注意他的女孩子多了，机会肯定就会多起来。

这夜，有淡浅的月色。与老张在桥头饭店吃了晚饭，两个人还去公园散了步。回来已经快十点了，电视机开着，儿子朱龙仍旧在电视机面前的沙发上躺着。

王胖子自顾自进了卫生间，洗刷了一番，进屋睡觉了。一时也睡不着，只是想早早上床躺着，因为身体里积蓄了太多的温暖和甜蜜，必须一个人细细地回味，在回味中反复感受，在感受中添加进新的想象出来的可能，一点点去体念，这样的体念丰饶富足、神奇而充满希望以及活力。

在树林里，老张第一次亲吻了她。

这一吻，让王胖子觉得世界似乎不再和以前相同，一切变得清新干净起来，内心某一块地方开始重新温润，似乎柔软得一下子可以包容以前经受过的所有不幸以及委屈。

这老张，越相处越觉得出他吸引人的地方。幽默，乐观，细致体贴，懂得尊重人。不像那去世的男人，除了干活儿，就是抽烟吃饭睡觉，一天几乎没三句话。这老张的声音也很不同，虽然六十多了，可还是中气十足，轻柔起来的时候，却是细雨和风的。王胖子躺在床上，又想起刚才在树林里，老张不断在她耳边喃喃低语的样子，语气缠绵，但声音低沉得听不清楚，王胖子要他重复说了几遍，一直到他直起身子，看着她的眼睛，带了点儿孩子气的不耐烦、露出豁出去的表情，清清楚楚地一字一句说出来后，她才终于明白他是说：“香凤，和我结婚吧，我们互相做伴，一起买菜、做饭、散步、睡觉。”

就这样一遍遍回想和老张在一起的情景，全身暖暖的。已经过了十二点，夜已滑到更深处。王胖子回味着老张傍晚散步时的话，放松的脸上在黑暗中荡着笑意，睡意就在眼皮上，却睡不着。平时这时候，早就睡得沉沉的了。

王胖子转了个身，想换个姿势静心等待睡眠彻底将她席卷，却听到儿子房间里开窗户的声音，然后便是双脚着地时发出的声音。窗外就是路，路是河的岸，穿过河上的桥，岸那边连着很多条小巷，一条一个世界。

王胖子睡意全无，起身，跟了出去。儿子的背影正穿过石桥，消失在那棵百年大樟树后面，拐进了樟树后面的小巷子里。

有狗从巷子里出来，带了小巷里夜的、神秘的、寂寥的、繁杂的气息。

朱龙隐进了小巷的一户人家。门悄悄地在他身后合上。

王胖子看得清楚，这是朱文华的家。朱文华和她丈夫朱文德同一爷爷，按辈分，朱龙该叫朱文华叔叔。

朱文华在镇上的造纸厂上班，一个礼拜会轮到几次夜班。

王胖子靠在樟树底下，路是岸，河上升起的淡雾，让她觉出了自己的忧虑。那么安静孤傲的儿子，是什么东西引诱了他，让他穿过见不到阳光的夜，停在她的床上？

他的夜会不会就这样被吞没，然后毁誉，跌落？

又突然想起老张来，老张这样的时候该睡着了吧。此时想起老张，心里却有些空浮，深深的测不到底，似乎一下子世界就变得虚幻而不真实，没了希望起来。儿子，是的，这可怜的儿子还在他叔叔家呢，在那个长得看起来安静清秀斯文的女人的床上。他该是着魔了，鬼附身了。

王胖子决定在巷口的樟树底下等他。

朱龙站在昏暗的光线中。她站在他面前。他们互相搂着，他抱着她的腰。他们亲吻的时候，女人得踮起她的脚尖。

他在她面前，就如一个大男孩子。他迷恋她。他能够在她身上看到众多身影，包容温和的母亲，知心善良的姐姐，任性可人的妹妹……她也是妖，让人怜爱的妖……

他最初觉得自己爱上她的时候，以为可以侥幸地躲过去，可一切好像并由不得他自己，他被一张无形的网缠住，越挣扎缠得越紧，他停不下靠近她的脚步……

他的手轻柔地脱去她的衬衣，把手伸进她的胸罩。他将她抱起来，将小巧的她放在床上。他们紧挨着，躺了一会儿。她用食指轻轻地碰触他的鼻梁，顺着滑下去，放进他的嘴里。他突然变得有些迫不及待。他将她按到身子下面，亲她，他用手去寻找她的源头，一片温暖的潮湿。他使劲儿将她的身子托起来，让自己顺畅地进去，一道门，他在她的世界里。那么美妙。他一时觉得如此自信，却又觉得自己其实无比卑微，他无法选择，他无法把握，所有的一切。难以按捺，他追着自己，她追着他，直到高潮来临。彼此分开后，他们就那样躺着。

他能听到自己的心怦怦直跳。为什么总是如此紧张，为什么总是如此不安？“永远都把我留在你身边吧。”他转身，将她抱起，孩子一样的要求。每次，每次他都会这样和她说。因为自己害怕？

“你的摩托车很漂亮。”女人说。

“老娘的钱，她想让我骑上它追女孩子，或者让女孩子追，她很想我结婚。”朱龙将怀里的她抱紧了点儿，他突然觉得有些无助，类似于悲伤的感觉从骨子里涌出来，清凉的。

“今晚天气不错，带我兜风吧，去郊外。”女人在他怀里，声音轻柔。

“好，起床。你在桥头等着，我先去把车推出来，怕发动起来被老娘听到。”朱龙将女人松开，起身穿衣服。女人也起身，很开心的样子。

王胖子靠在樟树底下，也不知道过了多久，似乎也就没一会儿时间，便听到有脚步声从小巷里过来。细听，并不是一个人的。王胖子连忙从樟树这边过去，拐到另一条小巷，躲在巷口。她不想让其他人看到自己。

是儿子。还有那个女人。看到她，王胖子恨恨起来。这恨看起来无骨无肉，烟雾一样，紫黑色的，带了呛人的野猫的气味，弥漫在她的身子四周，却足以将她浸染得变了颜色。

他们朝桥头走去。

女人留在桥那头，儿子朱龙往家的方向去。王胖子从巷口出来，站在巷的路边，看着桥头。不一会儿，就见儿子推着摩托车出现在桥头。女人上车，搂住朱龙的腰，将头埋在他的背上。王胖子又恨恨的，心里辣辣的。

摩托车起动，灯亮起来，刀一样划破夜色。王胖子怕被灯光照到，本能地往旁边退，路便是河的岸，急退几步就到了岸边，再退，脚一空，整个人便落入河里。在刺耳的摩托车的起动声中，一切都显得悄无声息的。

抱紧。

加速。

车风一样穿过寂静的、梦乡中的小城，往郊区而去……

又是一天傍晚。黑来临前。桥上行人匆匆，正是下班的时候，各自都往各自的家里去。“这刚从桥上过去的骑新摩托车的人是朱龙吧？”一穿蓝衣老头问。

“是，是王胖子的，不，香凤的儿子。”一穿月牙白中式春秋装的老头回答道。

“这王胖子，真是可怜，心善，命短，好好的，怎么会掉到河里去呢？”

“……”

“怎么哭了？”

“眼睛里好像有沙子。”

“哪儿来的沙子？”

“来，来，喝酒，喝酒，陪我再喝一杯。”

“不喝了，你已经喝了不少了，再喝就醉了，你不比我，喝多了，回去没人照顾。”

“……”

“老板，埋单。”

两个人出门，相互扶持了一小段路，各自分头走，消失在夜色里。

（二〇〇六年）

【作家自述】

最初的，亦是最终的

黑的是快速流逝的时间，亮的是细长的一道光，它不明亮，不热烈，它闪闪烁烁，风一吹就灭，可这样一丁点儿的光，却是希望，是温暖，是最实在的、可以照见未来孤独清寒岁月中那份贴心贴肺的相依相伴。

重新翻出来再读一遍时，仍旧是自己所爱的。

一年年一岁岁，在所有肉眼的繁盛中花开花谢，以及那些渐行老去的生命。是曾经被诱惑过的以为无限漫长可以不老的青春，还有承上启下的中年，更是找个伴一起买菜做饭牵手往前的老年。他们可能都是我们自己。

竟然已在文字里走了好长的一段，似乎还会一直走下去。

很长，也很短。短的是时间，长的是成全。是照见自己的那道光亮。纵然都是黑的，因了文字那一丁点儿光，无常、无知、不可测，却一直牵手相伴。

最初的，亦是最终的。

赏 析： 弋 舟

《夜都是黑的》写于二〇〇六年。八年过去，依旧是柳营所爱。

这个六千多字的短篇，有种极为奇特的张力。它几乎是繁复的，某些段落极尽铺陈之能事，人物那些曲折的体味，诉诸文字，毋宁说，是小说家柳营自己的语式；但是，它又异常简约，这除了是拜小说家在结构上熟练的控制所赐，更有种你无法捕捉的内在秩序，它大象无形，毋宁说，是万物次第轮回的自在的语式。

柳营信因果。这令她能够去做一个小说家——小说从来都有逻辑自洽的要求，而因果，或可被看作宇宙最大的那个逻辑。

柳营又懂无常。这令她能够去做一个优秀的小说家——在某个更为宏大的“规定”之下，人之命运却在任何一个局部的夜晚无可转圜地无常着，由之，写就好的小说，便成为可能。

同时，柳营信任时间，如果这个短篇之中，没有了人之暮年这样的一个背景，力量必定减半。引我琢磨的是——为什么大多数才华横溢的小说家，都会在年轻的时候，便已经举目眺望垂暮时刻。答案其实毋庸说明。因为时间从来就是小说这门艺术最不可或缺的一枚利器。在我的想象中，小说家这个行当的某位先祖，第一次开口，一定便做如是说：从前……而“从前”，即是小说的骨骼，也是小说的血肉。它就是一个有关时间的标记。我不能想象，一个没有“时间感”的人，可以去操弄起小说。这在我看来，几乎是不证自明的。

柳营非但信任时间，甚至被时间规约得过于苛刻。这，或许是女性小说家所特有的表现。所以她有“一年年一岁岁，在所有肉眼的繁盛中花开花谢”这样的喟叹。她会恐惧于肉体的衰败吗？起码现在似乎不会——似乎不那么会。她给出的理由是——她有文字相伴。而我，却觉得还有更充分的理由供她与岁月申辩——这个女性小说家，信因果，懂无常。这种对于更高存在的服从，能够保障她小说的水准，亦当能搀扶她人生的步履。

对于这样的小说家，她的成长，你几乎无法发言。因为，她说：最初的，亦是最终的。