放夜马[短篇小说]

文/郭岩君

老拐是我们村放夜马的，是村人眼中的铁杆儿光棍。他三十三岁，一直没娶，一个人顶着三间低矮的土屋过日子。他自己不娶，也不让别人替他想娶的事。谁替他想，他跟谁急。一次，我母亲随便问一句，老拐该成个家了。老拐竟然恼了，没鼻子带脸冲我母亲吼：“关你屁事！”愣是两个多月没跟我母亲过话。

此前，我们两家关系一直很好。我母亲与老拐的娘，是好姐妹。好到什么程度呢？比方说我们家杀猪，请来几大桌子街坊邻居吃猪肉。那是上世纪七十年代末，我们这个位于内蒙古、河北、辽宁三省区交界的小山村，村人一年难得见几回荤腥。杀猪的日子，像过年。

杀猪的日子，也是嗜酒如命的父亲最风光的日子。这个经常醉半条街的酒鬼老头儿，会当众乡邻的面，对我母亲指手画脚：“你这个娘们儿，上菜，上肉，上瘦肉！”好像母亲舍不得似的。

事实上，母亲就是舍不得。她像很多村妇一样，趁杀猪时众人忙乱，把猪后臀和肋脊肉都藏起来。为此，送走吃饱喝足的乡邻，父母会毫无例外地恶吵一架。母亲指责父亲穷大方，父亲骂母亲抠门。

母亲对老拐家从不抠门。众乡邻饱食后迈着四方步离开，母亲赶忙从锅台后碗柜里，端出一大青瓷碗五花肉说：“儿子，端给上屋你大娘去！”

老拐不跟我母亲过话，并不是真恼了。凭我们两家的关系，他不会轻易恼的。他是怕我母亲旧话重提，让他心烦。当然，就算老拐真跟我母亲恼了，我俩也不会恼的。我们是好朋友，用老拐的话说，我是他的跟屁虫儿。

曾经一度，我以为老拐不肯娶，是相中我姐了。我姐那时整天眉头皱个大疙瘩，没事老爱找由头打我，我希望她早点嫁出去。为此，老拐我俩在一起时，我会有意无意地提起我姐，希望老拐搭个话。一来表明我支持他做我姐夫的态度，二来希望他答应给我做的二胡早日兑现。

老拐早就答应带我去放夜马，却一直没能成行。因为我母亲坚决反对。她说：“放夜马太熬夜，影响第二天上学。”

但是，这一年，放暑假的那天夜晚，我实在不想在家待了。闷热，心口堵，喘不上气来，快憋闷死的样子。我去找老拐，提出跟他去放夜马。老拐说：“今天不能带你去。”我说：“你答应过的。”老拐说：“是答应过，以前行，但是今天不行。”我说：“今天必须跟你去。”老拐说：“为啥？”我说：“在家心口堵，憋闷。”老拐说：“我知道为啥，为玲子。”

我一下呆住了，老拐一语中的，戳中我的要害。

这天晚上，我不愿意在家待，心里盛不下，确实因一个叫玲子的女孩。她是我小时的玩伴、同学。这天放学时，玲子宣布，她转学了，她家要搬回云南。那里是她父亲的故乡。

那一刻，我的心像被一种忽然涌上来的什么东西填满。鼓胀着，壅塞着，汹涌着。我原打算放学路上向玲子道个别，但等放学钟声敲响了，我连书包都忘记背，箭一样冲出教室，狂奔上回家的路。我一路跑一路想，今夜不能在家待了，跟老拐放夜马去。

费了好大劲儿，老拐才答应带我去放夜马。母亲不让我去，老拐赔笑脸说：“老婶子，就让他去一趟吧。”母亲说：“他个淘气玩意儿，黑灯瞎火的，满山坡乱跑的，你看得住他？”老拐说：“我盯得住他。快成大小伙子了，也该让他经见点世面、练练胆了。”母亲说：“他可是个缺德兽，你盯紧他，别跑丢了。”老拐说：“老婶子，交给我，你放心吧！”

那时候，老拐的娘离世不到一年，在母亲眼里，老拐成了孤儿，挺可怜的。说起老拐的娘离世，还有一段插曲。冬季的某天夜里，屋子外面飘着雪花，西北风卷起雪末子，嗷嗷叫着拍打门窗。屋地上摆放一只大火盆，炭火很旺，我们一大家子人拥挤在一铺热乎乎的火炕上睡觉。突然，母亲睡梦中惊叫一声，呼的一下坐起来说：“完了，上屋他大娘怕是不好了！”

母亲的叫声搅醒一大家子人。紧挨母亲睡的我也迷迷糊糊坐起来。我说：“咋了，妈？”母亲说：“妈刚才做了个不好的梦，上屋你大娘来向我告别了。”我说：“上屋大娘瘫在炕上大半年了，病那么重，咋来向你告别？”醉眼迷蒙的父亲说：“三更半夜的，你这个老娘们儿闹啥妖，睡毛愣了？”母亲说：“没有，这梦清清亮亮的，上屋他大娘穿一身青棉裤青棉袄，骑一头青牛，就站在咱家院门外。她对我说，‘他老婶子，我走了！’说完，她骑着青牛奔向西南大道了。”

母亲的梦令我浑身起鸡皮疙瘩。我使劲儿往母亲身边挤，说：“妈你别吓我！”母亲说：“妈没吓你，这梦真事儿似的。上屋你大娘，八成熬不过这个冬了！”

母亲话音刚落，窗外前街的方向，突然传来一阵哭喊声。母亲麻利地穿好衣服，下地穿鞋。她说：“坏了，他大娘怕真不行了，我过去看看。”父亲往被窝里缩身子，他醉眼翻几下说：“你去吧，我就不去了。”母亲说：“你个大老爷们儿，凭啥不去？当初咱家刚搬进村子，旁人都给咱眼罩戴，就上屋他大娘，待我亲姐妹似的。我这辈子都记着她的好。”

父亲被母亲逼着，他极不情愿地穿上衣裤，踉踉跄跄地出了门。

第二天早上，我背书包去上学，路过老拐家时，发现他家院门口，燃烧着一堆火。几件破棉衣一条破棉被在火堆上燃烧。院子里停放一口白桦木棺材。棺材头上，点燃一支煤油灯。灯旁放一只白瓷碗，碗里盛满小米饭团子，一双筷子竖插在饭团上。

这时，我母亲从院里走出来，她塞给我一块黑乎乎的荞面饼子说：“儿子，吃这个。”我望着黑荞面饼摇头。母亲说：“傻子，吃这个好，你没见人们都在吃？”我抬眼望去，老拐家院子里进进出出的人，每人手里拿一块黑荞面饼子。母亲说：“快吃呀！这是打狗饼子，谁吃谁有福。”

我把黑饼子随便放到嘴边比画一下。母亲嗔怪地抬手戳我后脑勺说：“傻小子，一看就是个没福样儿。你赶快回家，找一根木杆子，横放在咱家院门口。”我说：“放那个干啥？”母亲说：“你大娘一会儿出殡，那是拦魂杆子。”我一蹦一跳地跑回家，找一根碗口粗的木杆子，横拦在院门口。

上学时从街上走，我发现几乎家家院门口，都横放一根拦魂杆子。

这天，老拐我俩天傍晚时从村里出发。老拐背着一个大黄帆布口袋，手里提一根木杆鞭子，脚穿一双矮腰水靴。我说：“这天没雨，你穿水靴干啥？”老拐说：“一会儿你就知道了。”

我们来到一片种满玉米的山坡上。村里蹚地的十几副犁杖刚停工。每副犁上两匹马，一共三十多匹马，还有几匹马驹儿。生产队队长向老拐交代几句什么，他那张黑里透红的丑脸还冲我笑了一下，露出粉红色的牙花子和白森森的牙齿。我对此人没什么好感，没理他。

生产队队长带领蹚地的劳动力回村，山坡上只余下老拐我俩和三十几匹马。我问：“就在这里放夜马？”老拐说：“这里不行，草不好，去那里！”他随手指向远处的一片山坡。我愕然说：“咋的？去乱坟岗子？”老拐琢磨着看我一眼说：“你怕了？”

我当然害怕。那片乱坟岗子，是村里的墓地，谁家死了人，都往那片山坡上埋。前不久，村小学华老师，不明不白地上吊死了，也埋那儿了。她当过我班主任，用教鞭敲打过我后脑勺。

华老师死后，关于她的一个传说挺吓人。说某天深夜，村里最凶的一个男人赶夜路。路过那片乱坟岗子，路中间突然出现一个一尺多长、半尺多宽的黑影。黑影拦住去路，直劲儿往凶男人身上撞。凶男人吓坏了，扭头往回跑。黑影紧追不舍。凶男人边跑边拆路边田埂上的石块往后扔，黑影不躲不闪，但就是砸不到它。它悄无声息，如影随形……此后不久，凶男人就得急病死了。

虽然是传说，但村里确实病死了个男人。而且，乱坟岗子那段路边的石头田埂，真被拆毁了一大段。这是我上学时亲眼所见的。

老拐显然看出了我的怯意，他说：“你害怕的话，现在可以回去。”我说：“我不怕，不是还有你吗！”老拐似乎很失望，他嘘一口气说：“那好，我们走！”

老拐我俩驱赶着三十多匹饥肠辘辘的马，奔向村庄东北山坡上的乱坟岗子。此时，夕阳早已西下，夜色像一张浅黑色的大网，一点点向东边拉过来，把远山近树悉数罩于网中。只一会儿工夫，走在我们前边的马群，身影便渐渐模糊起来。

我紧跟在老拐的身后，生怕他会扔下我。我有一句没一句地跟老拐搭讪。我问：“为啥生产队每年都让你放夜马？”老拐说：“放夜马这活儿，好汉子不稀罕干，赖汉子干不了。”我说：“为啥好汉子不稀罕干？”老拐说：“好汉子夜里谁出来，都在自家炕头上搂老婆！”老拐冲我怪笑说：“知道啥叫搂老婆吗？”

傻蛋老拐以为我少不更事。其实，男人女人那些事儿，我已经一知半解。但我装不懂，我说：“不就是挨着睡觉吗？”老拐果然上当，他傻呵呵地冲我龇牙说：“你个傻蛋！”

我又问：“赖汉子为啥干不了？”老拐说：“放夜马这活儿，黑灯瞎火的，刮风下雨的。胆小的，眼神不好的，好迷糊觉的，都干不了。”我说：“你不是赖汉子？”老拐一下挺直腰板，很响地啐了一口唾沫说：“你看我像赖汉子吗？”

老拐二十多岁就放夜马。开始时，他是小光棍，没娶老婆，他张罗放夜马，没人说什么。渐渐的，他年龄越来越大，仍然每年放夜马，不张罗娶媳妇，就有人说闲话了。某一年，生产队没安排老拐放夜马。老拐脸红脖子粗地找到生产队队长问：“我马放得不好？”生产队队长说：“没有，很好。”老拐说：“为啥不让我放了！”生产队队长说：“你老大不小了，该张罗娶媳妇了。”老拐说：“我不娶媳妇，就放夜马。”争来吵去，谁都拗不过老拐，只好还让他放夜马。

我们来到乱坟岗子时，天已黑透，四周一片黑暗。老拐从大帆布口袋里掏出一个手电筒，打亮，眼前总算有了一道亮光。老拐把手电筒递给我说：“拿着。”我接过手电筒，老拐从大帆布口袋里掏出一大捆子马绊绳。我给他照亮，他给马上绊绳。三十多匹马都上了绊绳，几匹马驹儿却不上绊绳。我问：“马驹儿为啥不上绊绳？”老拐说：“它们有绊绳。”我说：“在哪里？”老拐说：“母马。”

上完马绊绳，老拐带我来到一块较平坦的草甸子上。他从大帆布口袋里掏出一件很大的雨衣，抖开，铺在草甸子上。他让我坐在雨衣上，他紧挨我坐下。他把大帆布口袋摆在面前，如数家珍般一件件往外掏东西：打火机、旱烟口袋、绿铁皮水壶、半瓶白酒、三根黄瓜、一头大蒜、两个咸菜疙瘩。他把这些东西小心地摆在面前，然后抬起头，向着四周旷野扯开嗓门大喊：“依呀呵呵依呀呵呵啊！”

接下来是无边的沉默。我躺在雨衣上百无聊赖，心说：这就是放夜马？太枯燥了，竟然有些后悔跟来。

老拐从烟口袋里掏出一个写满字的学生作业本，撕下一条纸，捏一撮旱烟放在纸条上。卷起来，用唾沫沾湿纸，粘贴上。用打火机点燃旱烟卷，很深地吸上一口烟，很享受地扬起脖子，吐出一口很大的烟圈儿。

我困了，打一个哈欠。老拐问：“咋了，困了？”我强打精神说：“不困。”老拐说：“困也别睡，一会儿我去地里掰几根青棒子，烧棒子吃。”老拐说的青棒子，就是没长饱满的青玉米。以往，他提起烧棒子，我就流口水，很馋。今天身临其境，倒觉得了无兴趣。

老拐闷坐在雨衣上，一支接一支地吸烟。我斜躺在雨衣上，仰面看越来越明亮的夜空。浩瀚的夜空中，除了偶尔有几片孤独的云片儿，全部被闪耀着各种光芒的星铺满。四周静得出奇，身边的草丛，偶尔有野兔或松鼠一闪而过。稍远处，传来马啃食青草的咯吱咯吱声。突然，马群一阵躁动，我赶忙抓起手电筒，摁亮，照射过去。见一只马驹儿，在用力往一匹母马的肚皮底下钻，母马被绊住的蹄子一跳一跳地躲开。边躲边用臀部撞击马驹儿。

我问：“这母马为啥不让它孩子吃奶。”老拐说：“母马干一天活儿，又累又饿，哪有奶水。”我说：“那它啥时有奶水。”老拐说：“吃半饱以后，奶水才下来。”

我举起手电筒照母马的眼睛，想让它眼花，看不清东西，就没法躲闪马驹儿了。

在手电筒光的照耀下，被绊了腿的马匹，三一堆俩一伙地聚在草甸子上吃草。它们跳来跳去地选择草丛，像一只只笨拙的大跳兔。偶尔，一匹马抬头望过来，两只马眼发出蓝莹莹的光亮，瘆人。

老拐从我手中接过手电筒，关掉电源。他说：“别照了，省电。”我说：“天这么黑，马看得见草吗？”老拐说：“能看见，马白天吃草，眼睛也闭着。”

我俩再无话说。我仰躺着看星空，老拐勾头一支接一支吸旱烟。刺鼻的烟味儿，掺杂着他身上的汗酸味儿，熏得我直反胃，想吐。我挥手驱赶烟味儿说：“别抽了，呛死了。”老拐说：“没烟味儿，蚊子能吃人。”我这才发觉，四周的黑暗里，无数蚊子“嗡嗡嗡”地围着我们转。

这时，夜空中倏的一道亮光闪动，一颗流星从西山后拔起。老拐突然扯我衣服说：“快，你许个心愿。”我懵懵懂懂说：“许什么心愿？”我还没反应过来，流星已倏然消失。

老拐说：“向流星许心愿很准的。”我问：“为什么？”他说：“天上一颗星，地上一个人。天上的星，照应地上的人。我们每个人，都是顶着一颗星生下的。人死了，那颗星就灭了。”我说：“天上那么多星，地上才几个人。”老拐说：“天有九层，每层都有这么多星；地有十八层，我们是最上边那一层。”

老拐说这些话时，神道道的，像个迷信的人。其实，他一点不迷信。十几年前，他读过高中，不但学习好，还会吹箫。是人们眼中的准大学生。可惜，他即将参加高考那年，高考取消。那段时间，老拐疯了一样，无论在村里见到谁，都纠缠别人跟他撞拐。他精瘦，细高，体力好，撞拐特别厉害，谁都撞不过他。大伙就送他个绰号“老拐”。

撞拐是我们那片山区那个年代特有的体育运动。两人对面而立，每人盘起一条腿，用手兜住，另一条腿站立。然后，两人的身体开始碰撞，谁盘起的那条腿先着地，谁就是输家。

听了老拐的话，我半是疑问半是好奇。我在众星浩繁的夜空中寻找，我说：“哪颗星是我的？”老拐也扬起头看星空，他说：“你还小，找半亮不亮的。”我说：“为啥是半亮不亮的？”老拐说：“最亮的是壮年人，昏暗的是老年人……”我俩正说着，一颗更大更亮的流星，从北边大山后蹿起，快速冲向南边的大山。

这回我早有准备，马上坐直身子，双手合十，面向流星，心中默默许愿。我许完愿，流星也消失在遥远的南方天际。

老拐不抽烟了，把半截旱烟卷拧灭，他问：“你许了什么愿？”我说：“不告诉你。”老拐恶笑说：“你不说，我也知道。”我说：“你瞎蒙，你又不是我肚子里的蛔虫。”老拐说：“我虽然不是你肚子里的蛔虫，但我能掐会算。”他举起一只手，用拇指在另外四根手指上煞有介事地点来点去。他说：“你许愿玲子不走，她家不搬！”

我深藏在心底的秘密，竟然被他一下揭穿。我恼羞成怒地扑向老拐，用头撞他的胸，把他撞倒在草丛中。我用头抵在他胸上，不让他起来。其实，凭老拐的力气，他用一只手，就能把我提起来扔开。他却故意示弱，在草丛中跟我撕扯成一团。我俩在草地上打滚，纠缠，笑闹。直到闹累了，气喘吁吁了才停下来。

重新坐回到雨衣上，老拐说：“其实，玲子你俩挺般配的。”我没说话，伸手扯一棵芨芨草含在嘴里嚼。老拐说：“我还思谋着，等你俩长大，为你们牵条红线，成全一桩好事。”我仍然在嚼芨芨草，嚼出满嘴苦涩。老拐说：“可惜呀，玲子家要搬走了。这事玲子跟你说了？”我吐出满嘴的草末子，摇头。她是跟全班同学说的。老拐问：“人家就要走了，你就没跟她说一句话？”我摇头，低下头。老拐一声叹息，他伸出一根手指，在我脑门上戳一下说：“熊蛋！”

事实上，截至此刻，我和玲子之间什么故事也没发生过。那时的初中生，男生和女生之间，很少说话。就算彼此偷望一眼，一旦被别的同学发现，便会传为笑柄。当然，我和玲子之间，也曾发生过一段小插曲。大约是小学一年级的时候，某天中午雨后，我在村街上玩耍，一不小心滑落进别人家的粪坑里。

那时我衣服很少，冬夏各有一身衣服。用母亲的话说，是老虎下山一张皮。换洗衣服时，一般都是晚上洗，一夜晾干了，早上穿。我中午不慎掉进粪坑，浑身沾满粪末子，衣服又湿又脏，显然没法穿了。可下午还要上学，我抓过姐姐的一条裤子穿在身上，虽然肥大了些，但卷起裤管总算能遮体。我拿起书本要去上学，姐姐边喊边叫跑过来，硬生生把裤子从我身上扒下来，锁进她的柜子里。

我想这下更好，干脆不去上学了，在家玩儿。但是，母亲坚决不许，最后的结果是，光着屁股的我，被母亲拿着柳条驱赶进校门。

那天的许多细节，由于年代久远或说不堪回首，我都淡忘了。让我记忆犹新的是，当我光着屁股在全班同学的瞩目下走进教室时，同学们脸上几乎都挂着各类表情丰富的笑，唯独玲子没有笑。

当时，我和玲子同桌，我们的座位，在北行的第三桌，我在靠墙的一边。玲子见我走过来，她很平静很淡定地起身为我让路。我强忍住泪，没哭出来，走到自己的座位上。此后，我心中对玲子产生了一种复杂的情感。

老拐抚慰似的拍一下我肩膀说：“玲子要是我女儿，就让她嫁给你。”

月亮不知不觉出来了，又红又大，却了无光泽，像个红绣球从东山尖上滚动出来，悬挂在夜空。

老拐不抽烟了，成群结队的硕大蚊子果然结伴轮番来进攻。只一个回合，我身上脸上便被叮咬起几个红疙瘩，又疼又痒。我说：“老拐你快抽烟吧。”老拐笑说：“你不怕烟味儿了？”我说：“我怕被蚊子吃了。”老拐说：“不用抽烟了，我们架一堆火，蚊子就会离开。”

老拐站起来，把他刚坐的那半雨衣撩起来，盖在我身上。他说：“你在这等我。”我问：“你干啥去？”老拐说：“我去弄柴，再掰几根棒子。”我说：“我也去。”老拐说：“你不能去，露水重了，你没穿水靴。”

老拐向山坡下的玉米地走去。我伸手摸一下身边的蒿草，果然湿漉漉的，我才明白老拐为何要穿水靴上山。过一会儿，老拐怀抱几根干柴，手提几根青玉米走过来。架起干柴点燃，烟火升腾起来，火越烧越旺，火堆周围，果然不见了蚊子的踪影。

老拐把几根青玉米剥去叶子，从帆布口袋里掏出几根细铁丝，把铁丝穿在青玉米上，把青玉米递到火堆上烧烤。不一会儿，一股玉米的清香便扑面而来。我学老拐的样子，也拿过一根青玉米烤，老拐指点了我几次，干脆把玉米都交到我手里。他说：“你烤吧，我去看一下马群。”

老拐打着手电筒，围马群转一圈。此时，马多半已吃饱，显出几分悠闲。不像刚上山时狼吞虎咽。马驹儿也被母马接纳，都埋头在马妈妈肚皮底下吸吮乳汁。

老拐转回来时，玉米已经烤好，我俩每人捧一根玉米啃。老拐递一个咸菜疙瘩给我说：“就着这个吃，要不烧心。”我啃一口烤玉米，咬一口咸菜疙瘩。老拐比我多一项内容，喝酒。他边啃玉米边喝白酒，还把酒瓶子递到我面前说：“来一口？”我赶紧摇头。我在家偷喝过酒鬼老头儿的酒，被呛得涕泪横流。

月亮离开了东山顶，一颗很大很亮的星紧随月亮升起来。老拐指那颗亮星说：“那是大毛愣星。半夜的时候，二毛愣星会出来。大毛愣出，二毛愣撵，三毛愣一出白瞪眼。”我问：“为啥三毛愣出来就白瞪眼了？”老拐说：“三毛愣星出来，天就亮了。”

老拐又指夜空中一条星河说：“那是天河。”我说：“我知道，我妈说过，牛郎织女就守在这条河的两边。一年一会，七月七日。”老拐说：“玲子你俩也快成牛郎织女了，你们还不如人家牛郎织女，咱们这儿离云南那么远，你们怕是这辈子再难见面了。”老拐这样说，我挺心酸的，又有些心烦。

我赌气说：“我和玲子没什么，见不见的无所谓。你和秀云才是牛郎织女，再也见不到了。”老拐脸色突变，他低下头，不再说话。掏出纸和旱烟，卷一支旱烟，点燃，勾着头吸烟。

我说的秀云，是玲子的妈，也是老拐高中同学。当年两人可谓郎才女貌，据说暗定了终身。高考取消后，老拐这个准大学生，一下失去了身上的光环。由于秀云比老拐大几岁，更由于老拐家徒四壁，一贫如洗，老拐请的媒人，被秀云家拒之门外。不久，秀云被家里逼迫，嫁给一身是病的玲子爸。那时，玲子爸曾经当兵，在离我们村很近的一座大山里看守军火库；他因公受伤落下残疾，就近复员，安置到供销社看大门，是正式职工。

当年秀云被逼婚，扬言要跳井要抹脖子，闹得昏天黑地，她家人轮流看守，怕她寻短见。老拐没哭没叫没闹，他在秀云结婚那天，倾其所有，买了两瓶高度白酒。他两口气闷下去，两个酒瓶子都见了底。他躺在炕上大睡了三天三夜。一觉醒来，一个多才多艺的高中生，变成了沉默寡言的穷马倌儿。

村人猜测，老拐一直不肯谈婚论嫁，执意放夜马，可能与秀云有关。而秀云嫁了个正式职工，也并不幸福，两口子整天吵架，吵骂声不绝于耳。

老拐重新把雨衣铺在草甸子上。他让我躺在雨衣上，他从黄帆布口袋里，掏出一件很厚的大褂子盖在我身上。他手指夜空中三颗成一线的亮星说：“三星打横了，半夜了，你睡吧。”我说：“我不困。”他说：“你不困也要睡，你熬不惯夜的。”我说：“我睡了，你干啥去？”老拐说：“我看着马群，别进地糟蹋庄稼。”我说：“你给我吹支曲子吧。”老拐说：“我给你吹曲子，你马上睡觉。”

老拐从黄帆布口袋里掏出一根箫，用手在箫吹口处擦抹一下，问我：“吹啥曲子？”我说：“夜半三更。”老拐把箫吹口对准嘴唇，用力吹起来。一阵舒缓凄婉的曲调响起来。我情不自禁地跟着哼唱起来：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”

老拐反复吹这支曲子，我倾听着，不知不觉的，雨衣被泪水染湿一片，也唱不下去了。

老拐以为我睡着了，他悄悄站起身，弓着身子向山坡下的玉米地走去。我问：“你干啥去？”老拐浑身哆嗦一下，似乎吓了一跳。他转过身来说：“你咋还没睡？”我说：“我睡不着。”老拐返回身来，坐在我身边，他像哄小孩子睡觉似的，一只手轻轻在我身上拍几下说：“你听话，快睡吧。”我说：“老拐你为啥非要放夜马？”老拐说：“在家里憋闷多没意思，放夜马多好。这山，这草，这树，这星星月亮，都是伴儿！”我说：“你骗人。”老拐说：“我怎么骗你了？”我说：“你放夜马，是为了秀云！”老拐情不自禁地伸过手来，挡一下我的嘴说：“你小孩子家家的，别瞎说。”我说：“我没瞎说，那你为啥不娶媳妇？”老拐说：“娶媳妇有什么意思，我不需要。”

我俩说话的工夫，西天边上，一大片乌云黑压压地铺展过来，眼看就要遮住月亮。我说：“要下雨了。”老拐说：“没事儿，有雨衣。”老拐把雨衣的另一边撩起来，盖在我身上说：“你快点儿睡吧，明天我真给你做个二胡。”我说：“你别骗我。”老拐说：“不骗你。”我把头缩进雨衣里装睡，心里琢磨：老拐直劲儿哄我睡觉，他想干什么去？

老拐似乎确信我睡着了。因为他听见我发出的均匀鼾声。老拐蹑手蹑脚地起身离开，他向山坡下的玉米地快速走去。我悄悄抬起头，看着走向玉米地的老拐，想看他到底去干什么。但此时，不争气的眼皮突然沉重起来。我在老拐走向玉米地的脚步声中，真睡着了。

与其说我是被响雷声惊醒的，不如说是被华老师抚摸醒的。睡梦中，我清晰而真切地看见，华老师一身白衣白裤，笑吟吟飘然向我走来。她来到我身边，爱怜地俯身望着我，伸出她修长白皙的手，轻轻抚摸我的脑袋。她虽然没说话，但我分明感觉到，她在劝我好好读书，长大要有出息。

这时，一道闪电在夜空划过，一个响雷轰隆隆炸响，豆大的雨滴打落在我的身上、脸上。我从睡梦中惊醒，猛然坐起来。此时，夜空已被乌云遮蔽，不见星星，也不见月亮，更不见老拐。我恐惧地掀开盖在身上的雨衣，站起来，向山坡下的玉米地奔过去。我边跑边喊：“老拐，老拐！”

雨渐渐大起来，夜空中电闪雷鸣，我借着一道闪电的光亮，跌跌撞撞跑到玉米地的边缘。我叫喊老拐的声音，被夜空中轰隆隆作响的雷声覆盖。雨水和泪水迷蒙了我的眼睛。我不停地抬手擦眼睛，在偌大一片玉米地搜寻老拐。

雨水中，一道道闪电划过，刚犁过的玉米禾苗，在闪电的照耀下，在山风的吹拂下，泛起一层新绿的光波。一道强烈的闪电划过夜空，照亮了整片玉米地。突然，我发现不远处有一片玉米禾苗被踩倒在地。在闪电的照耀下，铺满玉米禾苗的地上，现出一男一女一黑一白两个裸体，他们紧紧拥抱……我认出皮肤黝黑的是老拐。长头发，皮肤白皙的是秀云。

我差点喊出声来，赶紧伸手捂住嘴巴。

我步履蹒跚地回到草丛中，抓过完全淋湿的雨衣胡乱披在身上。

当老拐把我从睡梦中喊醒时，我发现自己只穿条短裤，躺在一个窄小但干燥的土洞里。土洞外，雨过天晴，明月当空，星空璀璨。洞口处，燃烧着一堆柴火，老拐只穿条短裤，坐在火堆旁烤湿衣服。这使我怀疑刚才雨中的一切，只不过是一场梦游。

我披着雨衣走出土洞，来到火堆旁，挨坐在老拐身边。雨后的山风又硬又冷，我禁不住接连打了几个喷嚏。老拐问：“你感冒了？”我说：“鼻子有点酸。”老拐手指东天边说：“三毛愣星出来了，天快亮了！”我说：“我困，还想睡一会儿。”老拐说：“不能睡了，天亮就要套犁杖了。”

老拐我俩驱赶着三十多匹膘肥肚圆的马匹向村庄走去。路上，老拐说：“你心里真有玲子，早上就去她家看一眼。”我问他：“去看什么？”老拐说：“其实，玲子娘儿俩不想走。”我问：“不想走为啥还要走？”老拐说：“玲子爸工作调回老家去了。他是南方人，又一身病，住不惯北方。”我说：“玲子娘儿俩以后还回来吗？”老拐愣一下神，没说话。

我回到家，困极了，躺在炕上很快入睡，把去看玲子的事忘到九霄云外。母亲把我从睡梦中摇醒，天已近中午。我这才想起玲子搬家的事。我说：“玲子家早搬了吧？”母亲说：“一大早就搬走了，就玲子爷俩走的。”我惊讶地问：“玲子妈呢？”母亲说：“不见了，听说那个女人一夜都没回家。”我问：“看见老拐了吗？”母亲说：“没看见，回村交了马群，人就没影了。”我说：“他俩私奔了。”母亲说：“儿子，别乱说。以后记住，有些事，只能装在心里。”

我穿好衣服，走出家门，来到村庄前的山冈上。一条弯弯曲曲的山路通往大山之外，路上却不见一个行人。