中国青年诗会

在中国众多的乡村都能看到地窖，或竖或横，幽深莫测，蔬菜瓜果皆为所藏。时间长了，一些瓜果不免要散发出腐烂的气息，它们在开启窖门后漏进来的一点的光照里升腾成蛇一般的形状，凉凉地舔舐着你的后背。但我儿时常惊恐之余，也为散落在土墙一角的红薯和土豆所吸引。在黑暗中，他们竟然从身体上坑坑洼洼的所在生出光洁的芽。那些芽有些钻入泥土，有些往虚空中生长，有些还互相砥砺在一起。如果这是一则寓言，那么在我看来，它与中国的当代青年的诗歌写作状态存在着某种深层次的对应关系。“中国青年诗会”希望能在这种关系的审视中，做一些平凡而朴素的努力。

什么样的诗才是好诗？这是一个见仁见智的问题。邹静之先生借电影《一代宗师》说到了武术的“三重境界”——“见自我，见天地，见众生”。邹静之先生是绝顶聪明的诗人，我知道他其实说的是诗歌的境界。问题是当下的许多所谓“著名诗人”，你却从其作品里连“自我”都见不到，更遑论见“天地”和“众生”了。所以对写作者而言，“为什么写诗”仍然是一个需要不断扪心自问的问题。作为读者，我偏爱那些源于内心，敞开自我，而又能达于现实的诗篇。它们总能一遍遍地冲开并洗涤我的高傲和卑微，一如本期《汉诗·地方主义》闪亮登场的是三位湖北籍青年诗人和他们的热气腾腾的作品。

一九九一年出生的莫小闲，比起她的前辈们来，有着丝毫也不逊色的直抵真实的力量，即便如组诗标题的拟定，也是迎头劈下，一击而中的。我想，在说出“所有的女孩都会老去”时，我已经看到了她眼睛里的光芒和悲伤。在《背离是另一种抵达》一诗里，她通过大量的不可复制的细节，所轻语道出的，几乎全部是对母亲的“怨”。但通过这“怨”，我们看到的却是她对自我及两代女人命运的审视和怀疑。是的，在生活的风雨里，所有人都是“倔强”的姐妹花，没有谁愿对命运低头，但谁又能在多舛命运面前昂起头来呢？所以我说，这“怨”何尝不是更深的爱。

大头鸭鸭写下的也是生活之诗。在《大雪和乌鸦》里，他首先强化的是大雪的“威”和“猛”，但大雪却奈何不了一只小小的乌鸦。即使乌鸦是恶作剧地“在世界洁白的脸上/留下污点”。大头鸭鸭是在说大雪和乌鸦吗？他一定说的还有其他什么。这是一个深谙“以少胜多”的诗人。

叫懒懒的女诗人其实一点也不懒。她不但善于发现生活，更善于发现生活深藏的“真相”和“荒诞”。她“看到”，然后“说出”，然后“戛然而止”。她有一双平静而敏锐的只属于女性的慧眼，她的“小心思”里，隐藏着真正的“大诗歌”。