车程

我喜欢在灰蒙的阴雨天驾车奔驰在湿漉的公路。玻璃上哈了一层薄气，空调的气味有些失于新鲜。偶尔有一些细小的雨线从打开的车窗钻进来。

外面的土地荒凉、贫瘠。而有人的地方，譬如小村庄，会有一些肮脏的东西丢在黑色柏油路的旁边。在一个充斥着烧烤油烟的北方小城，思想显得有些滑稽和单调，就像临近傍晚，楼外的一只猫，缩在自己的腹部，舔着脸颊。

小城的医院川流不息、门庭若市。街道两旁的小店也总是播放着“店面转租，亏本大甩卖”的录音。乡村和小城镇正逐步向城市化转变和迈进，而且步履并没有那么慢。我能感觉到它的步伐已经在自己的道路上行迹匆匆。

沿着百花街向西行驶，是回族人的聚集地。在我的印象里回族是一个有经济意识的族类。他们有着自己的传统和技艺。一块空地上，两头牛已经被宰杀。此刻它们被当代庖丁肢解着躯体。刀子划开一层皮，顺着牛蹄子用小斧头砍下去，直到接近骨关节，用刀子沿骨缝里划拨，手臂顺势用力，一节骨头就轻巧地被剥离出来。随着刀子直抵牛的体内，一股腾腾的热气冲上来。

潜意识中，一向觉得河南不是一块人杰地灵的地域，尽管在中国的版图上它看起来位处中原，得天独厚，黄河的水流冲刷出它地域广阔的泥土。在我看来，它算不上美丽或者并不十分使人迷惑。有时我想，我理想的居住地应该不是中原。但现实所展现在眼前的，依然是褐色的土壤、低矮的砖石建筑、浑浊的空气、粗犷的语言、黑里透着暗红的脸色以及人们各自独特的悲喜哀愁。

那一刻，我想我属于那里，也离开不了那里。

从小城出发，经过白庙、河堤，半小时的车程，我便看到了家里的老宅。我的祖辈从那块地开始，到现在已经过去了二百多年。房子也已经有一百五十年了。看到那些蓝砖灰瓦，门楼，厚重的木门，祖母陪嫁的嫁妆，铜钱，还有我童时从柜橱里偷出来的铜锁。看着它们，我嗅出了时光，一种很重的陈旧的滋味。

多少次，站在出生的土地上，我尝试着跟死去的祖辈们交流，向他们打招呼，探问着不同时代的口气。我试着还原他们，鲜活的脸庞，闪亮的一些脚印。他们是我的榜样和英雄。即便他们已随尘土远去，但在我看来，他们依然活着，在我的血管里，在每个兄弟的血管里。

我深信自己是一个传统的家族主义者。我在靠着自己的力量去驱散指摘，去弥补逝去的缺憾，去显现那些人事，去宣扬祖辈们积下的德和善。

这个世界的许多事都是这么奇妙，仿佛都在一个机缘内共存着、共生着。只等着一个合理的事物出现，来映衬逝去的事物，补足逝去的事物留下的空洞。为此，我常想，我的存在是为谁而来？或是谁为我的到来而提前熄灭了自己的火焰？又为我存留了存在的空间？等到我逝去后，那个代替我而继续存留的人或物是谁？我能在闭眼的那一刻了解到机缘的真相吗？能见到他们吗？那些为我而继续留在世间的事物，他们生命的存留方式又是什么？

我很庆幸，又来到了生我养我的土地。

一个人，可以仇恨敌人，但不能忘却生他养他的泥土和乡野。它们是你最初的巢穴，即便简陋，却也充满雨水一样清凉的记忆。