说黄景仁《夜坐写怀》

蒋寅

袁枚晚年有《记得》诗云：“记得儿时语最狂，立名最小是文章。而今八十平头矣，犹为文章镇日忙。”中国古代文人从来没有甘于以诗人终老的，只有到政治前途彻底无望后，才会转而思考文学于人生的意义。在这方面，杜甫正是一个最典型的，同时也是最早的先例。杜甫在漂泊西南、彻底绝望于仕途的晚年，不得不思考“文章千古事”，做好将自己的人生定位为诗人的心理准备。这在唐代是很特殊的，如果不是他的性格和遭际，如果不是室家之累，或许不至于如此。唐代毕竟是最适宜文人生活的时代。后来情况便不同，文人的出路越来越窄，到科举成为出仕唯一途径的明清时代，像黄仲则这样的“清才”（袁枚《哭黄仲则》“叹息清才一代空”），一个只爱做诗而不愿钻研八股文乃至经学的青年，哪还有什么出路！

乾隆三十六年（1771）春，二十三岁的黄仲则受聘来到沈业富太平知府幕中。当时幕中人才济济，但多为学者，仲则似乎只与汪中较相得，常偕游酬唱，其他人殊少往来。尽管他也为沈业富所礼遇，但心情总不舒畅，诗中每有一股挥不去的抑郁。这首《夜坐写怀》很能显示他当时的心境。

白日长吁静夜歌，飞扬慷慨欲如何？四休愿只饱休足，三上吟偏枕上多。相对无猜惟酒盏，等闲难著是渔蓑。作诗辛苦谁传此，一卷空宵手自摩。

仲则自幼体弱多病，显然睡眠也不是很好，诗中常出现中宵不寐的情景。看看此前写作几首诗，《夜坐怀曹以南》言“林深屋古萧无人，游子彷徨坐中宿”，《对月咏怀》言“飘萧舞袖动中宿，愡恫酒悲生半酣”，《十六夜》言“苦吟动辄兼长夜”，我们对这里的“白日长吁静夜歌”也就不用诧异了。白日长吁的抑郁，正是中夜长吟的素材，而且独处无俦，白日被压抑的情怀遂汹涌起来，甚至脱口要吟出杜甫咏李白的“飞扬跋扈为谁雄”。但他骨子里终究少那一分慷慨豪迈之气。是啊，虽然他毕生景仰太白，自居为太白千载下知音，可他在现实中何尝看到过一点像太白那样成功的希望呢？一个太多悲观感觉的人是慷慨不起来的，于是“飞扬跋扈为谁雄”的慷慨就变成了有气无力的“飞扬慷慨欲如何”！

首联两句既定下基调，以下就再难振作。颔联用两个典故组成一对“当句对”，即上句“四休”对“饱休”，下句“三上”对“枕上”。前者承“飞扬”句，用宋黄庭坚《四休居士诗序》：太医孙昉，字景初，自号四休居士。山谷问其说。孙笑曰：“粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休，三平二满过即休，不贪不妒老即休。”山谷曰：“此安乐法也。”这里意取自足而适见消沉。后者用宋欧阳修《归田录》卷二：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”照应了首句的“静夜歌”，总之是无聊人语。颈联将意思推开，省思当前的境遇：无猜者唯酒盏，则知尽人咸有猜忌；难以轻易退隐，则见生计全无着落。然则正如前人所说，“进德智所拙，退耕力不任”（谢灵运《登池上楼》），进退失据。于是他就像对仕途感到绝望的杜甫一样，思考起诗歌对于人生的意义来。或许自己也只能以诗人了此一生了，自己人生的全部价值就全在这一卷诗而已。想透这一层，手上这卷诗稿顿时变得异常重要了，仿佛成了决定作者的人生价值、装饰他惨淡人生的美丽光晕。

二十三岁的黄仲则，竟在如此年轻的岁月便省悟了杜甫直到晚年才明白的问题。时间最终证明他的预感是对的，这个世道没有他的路可走。

一旦想清楚这一点，又一个严峻的问题就摆在面前：呕心沥血写作的诗稿，将靠谁传播于世呢？像诗古文这类没有市场销路的作品，没有书坊愿意刊印，只能自己出资或靠别人捐助才能梓行。即便在雕版印刷十分发达的清代，这也是非常高昂的费用，连王渔洋这样的达官都难以承受，渔洋诗集全都是门人刻印的。以仲则一介寒士，刻印诗集不能不说是一个可望而不可及的奢念。夜深坐久，仲则不觉思虑得很远，而越思虑就越觉得无望。“一卷空宵手自摩”，将那自怜复自失的惘然情态逼真地刻画出来。其艺术表现得力处全在一个“空”字，空宵突出了手摩挲诗卷这细微的动作，凝聚了作者对诗作全部的钟情与无奈。

（作者单位：中国社科院文学所）新书架

《散曲丛刊》（3册）

本书为研究古代散曲学的开山之作，任中敏先生精心搜集了元明以来的散曲选本凡12种，其中元人选本2种：杨朝英《阳春白雪》、胡存善《乐府群玉》；元人专集4种：马致远《东篱乐府》，乔吉《梦符散曲》，张可久《小山乐府》，贯云石、徐再思《酸甜乐府》；明人专集5种：康海《沜东乐府》、王磐《王西楼先生乐府》、冯惟敏《海浮山堂词稿》、沈仕《唾窗绒》、施绍莘《花影集》；清人总集1种：朱彝尊等《清人散曲选刊》；另有任氏自撰曲学著作3种：《作词十法疏证》、《散曲概论》、《曲谐》。这些著作多从元明以来的别集、曲选、笔记中搜集而来，广罗众本，校其异同，辑佚辨伪，有散曲集大成之性质。原书为仿宋版，无标点。本次整理，采用横排版式，加以新式标点。并对原文字句作了校勘，以“今校”的形式补其初版讹误与未备。

凤凰出版社2013年3月出版任中敏编著曹明升点校《随园诗话》关于舒瞻《偶占》诗朱则杰袁枚《随园诗话》卷七第八十则，全文如下（人民文学出版社1982年版）：

同年舒瞻，字云亭，作宰平湖，招吾乡诗人施竹田、厉樊榭诸君，流连倡和，极一时之盛。同时杭郡太守鄂筠亭先生，亦修褉西湖，名流毕集，各有歌行。临去时，布衣丁敬送哭失声，云亭偶成一首云：“芳草青青送马蹄，垂杨深处画楼西。流莺自惜春将去，衔住飞花不忍啼。”鄂公《修禊序》云：“诗者，先王之教也。……山水清音，此邦为最。……无与合之则调孤，有与倡之则和起。余安得拘俗吏之规规乎？此拟兰亭之所由作也。”呜呼！似此贤令尹、贤太守，何可再得？（鄂公名敏，上改名乐舜）

按舒瞻为正白旗满洲人，与袁枚同为乾隆四年己未（1739）进士，曾官浙江桐乡、平湖、山阴、海盐等地知县。乾隆十一年丙寅（1746）闰三月三日，杭州知府鄂敏（筠亭其字）举行“西湖修禊”，并辑为《西湖修禊诗》，其中确实同时有“知桐乡县事满洲舒瞻云亭”和“布衣钱唐[塘]丁敬龙泓”（分别为第二十七人、第十九人，见台湾新文丰出版公司《丛书集成续编》第224册）。但是，舒瞻“临去时”，丁敬是否果真“送哭失声”，我们无法印证；而把舒瞻“偶成一首”当作当时劝慰丁敬的作品，这一点却是错误的。

舒瞻有自撰诗歌别集《兰藻堂集》凡十二卷。该集过去笔者未见，现今已经影印入《清代诗文集汇编》第316册，所以取阅相当方便。其内部作品，既不分体，也无明确编年。但每卷一个小集，大致按照生平经历命名，总体上仍然有一个时间上的顺序。上引“偶成一首”，见于卷一《赏音初编》，原题《偶占》，正文仅第三句“自惜”原作“似惜”。而“西湖修禊”之作，见于卷二《栖桐小草》，题为《闰上巳西湖修禊，效兰亭体，赋四言、五言各一首》（文字仅第一首起句“湖平镜静”，《西湖修禊诗》“镜”作“境”）。由此可见，所谓“偶成一首”，显然是舒瞻早年在北京所作（其前后诸题多写北京风物），而绝非“栖桐”期间为丁敬而作。也就是说，该诗与“西湖修禊”，不存在任何关系。至于后来舒瞻屡次返京，丁敬是否有过“送哭失声”的情况，自然更加无关了。

笔者学生，曾两次引及袁枚该条诗话中的“杭郡太守鄂筠亭先生”至“临去时，布衣丁敬送哭失声”一段文字。一是2003级硕士研究生郑幸同学的学位论文《丁敬研究》，附录之一《丁敬年谱简编》，“乾隆十一年丙寅（1746）”条叙及“西湖修禊”时，据以概括为：“修禊毕，送舒瞻离去，痛哭失声。”（浙江大学硕士学位论文，2006年）这本身应该不算错误。二是同年级本科钱敏同学的毕业论文《鄂敏辑〈西湖修禊诗〉考论》，发表时改题《杭州知府鄂敏与〈西湖修禊诗〉》，其第三部分《乾隆丙寅西湖修禊诗会》末尾在引用时没有顾及前后语境，结果误把“临去”之人当作了鄂敏（见《杭州研究》2007年第4期）。而笔者当时，居然也没有发现。现在回想起来，的确难辞其咎。不过，也正是因为这个分歧，所以才引发笔者对舒瞻该诗的关注，想起要去查核他的诗集。

附带关于舒瞻，其生年不详，谢世时间则已故袁行云先生《清人诗集叙录》卷二十六“舒瞻”条，已据张云锦《兰玉堂诗续集》卷一《哭海盐大令舒云亭先生四首》之一第六句“何堪除夕赋招魂”自注“先生殁于丙子腊月廿九”，考得为“乾隆丙寅[子]（二十一年）腊月廿九”（文化艺术出版社1994年8月第1版，第1册第917页；原诗已录在同书卷二十七“张云锦”条，见第2册第964页）。如此换算作公历，即1757年2月17日。某些著作或在农历年份上失误，或在公元年份上标为“1756”，均未妥。

（作者单位：浙江大学传媒与国际文化学院）