老 房 子
踩响熟悉的羊肠小道
捡起一串串绿色的记忆
踱到老房门口
往事 从门缝挤出
一把抓住我的手
小时侯住的茅草房
三面环山两面绕水
没有摇滚也听不到说唱
推开窗只有涓涓流水和鸟语花香
父亲把小院圈成一个小小的动物园
满院子鸡鸭鹅狗猫猪牛羊
随便吆喝一声
便能听到动物的合唱
房前屋后的小河日夜不停地伴唱
童年站在河沿的柳树下凝望
一伸手
就摸到了季节的芳香
皱纹与老茧
你站在村口不言不语
朴实得一如春天的铧犁
你一头扎进泥土
另一头便长出养活儿女的玉米
你是真正的农夫
你是忠诚的耕耘者
你艰难地守候土地
守望一群儿女
你额头的皱纹,是炊烟
和田垄绘制的年画
手上的老茧,刻满村庄
和家族八十年的履历
与父亲合唱
你常把农事,倒进酒壶里
暖一暖,还把一句句农谚
种植在田间
农谚成熟了,你就默默地
酿酒,酿着比酒更香醇的日子
此时的村庄,便跌跌撞撞地
醉倒满天星星的目光里
这个熟透的季节,我也开始
收获一片片的诗歌
父亲犁不完的垄行
就是我写不完的诗行