《水之乡》中过去的重要性及英国风格的不稳定性

赵巾帅

摘 要：小说《水之乡》是一部后现代主义小说，以汤姆克里克的口吻讲述一个中年历史老师及其家族的复杂故事。汤姆的故事中，每个人的思想和生活都深受过去的影响；而家族的历史又恰如英国风格一样跌宕起伏，充满未知。本文试图通过过去和英国身份两个关键概念的分析，进一步加深对小说的理解。

关键词：故事；过去；英国风格；不稳定性

《水之乡》是英国小说家格雷厄姆•斯威夫特所著，以汤姆克里克的口吻讲述了一个中年历史老师的复杂故事。讲述这个故事的时候，汤姆正面临着严峻的人生考验：他即将被所在学校解雇，他的妻子被送进了精神病院。更让他难过的是，他的学生强烈质疑历史的重要性，因此汤姆选择讲述芬斯区的故事。芬斯区的故事同时也是关于汤姆自己和他家族的故事，这些故事构成了《水之乡》这部小说的主要内容。通过讲述，汤姆试图重新定义过去，进而发掘历史的意义和目的。

在汤姆的故事里，英国身份贯穿始终，并且极为多变和不稳定。特里姆认为，“英国风格的表达是由追溯英语文化的标识中实现的，是区分殖民者和激进的被殖民者的主要特征。然而，这样的身份标志是不稳定的，因为它依赖于其他因素的调解：基于暂时的时间分割，站在失掉过去的现在时刻，进行国家内涵的怀旧。” (特里姆，182) “追溯”一词向我们表明，在谈到英国风格的时候，“过去”应该考虑在内。 “不稳定”也显示了英国风格的不稳定特征。因此，通过分析汤姆自己的故事和芬斯区的故事，本文意在探讨过去的重要性和英国风格的不稳定性。

一、追溯过去标识的重要性

《水之乡》里的一系列故事，都是汤姆重新定义自己的过去和家族历史的尝试，目的在于探寻历史的本质和价值。迪克的自杀、玛丽的精神崩溃、甚至汤姆的生活，无一不显示了追溯过去标识的重要性。

(一) 汤姆试图定义过去

面对无聊的学生，以及自己即将被解雇的局面，汤姆选择放弃教科书内容，向全班讲述芬斯区的故事。之所以这么做，是因为汤姆希望脱离历史教科书，通过他自己的故事来讲述自己的英格兰。他想逃脱现在，在过去寻找他想知道的事情。他讲的是历史上的重大事件，如第一、二次世界大战和土地复垦。在讲述的过程中，过去和现在相互交织。但他最后失败了，“历史告诉我们的，是要避免幻想和虚构”，“他已经达到了他所能解释的局限”(斯威夫特108)。在小说的最后，汤姆和普莱斯去酒吧喝酒，一起讨论了历史和教学。

汤姆虽然失败了，但过去的重要性被发掘了出来。正是在过去，我们了解了关于汤姆和他家族的具体信息，并且初步发现了汤姆目前困境、迪克自杀、玛丽发疯等的原因。更重要的是，通过这些过去的故事，汤姆为读者构建了一种新的英国身份。我们看到了芬斯区的过去是与英格兰的发展紧密相连的。从这些过去，我们可以对曾经的事情和英格兰的历史有更多的了解。小说的最后，汤姆继续与普莱斯谈论历史，这一举动显示了过去的重要性，过去永远不会从现在消失。

(二) 迪克的自杀

迪克是亨利•克里克的长子，直到小说的尾声汤姆才向我们揭示出来。他是一个身体强壮的男人，喜欢机械，但不像汤姆那样聪明。“迪克不能读，不会写。他甚至不擅长说出完整的句子。”(37)迪克最后选择自杀，是因为他无法忍受自己的过去：年轻的时候，他杀死了弗雷迪。原因是玛丽告诉迪克她怀孕了，孩子的爸爸是弗雷迪。出于嫉妒,迪克趁弗雷迪喝醉之后，用一只啤酒瓶打了他的头，将他推进河里。之后，为了逃避惩罚，迪克扔掉瓶子逃离了现场。因为弗雷迪不会游泳又喝醉了，大家都认为是弗雷迪自己不小心掉进河里淹死的。

然而汤姆不久后发现了那只啤酒瓶。“当时在河流中有个东西吸引了我的目光”，是“一个瓶子。”(39)他捡起了瓶子，读了上面的字母，就把弗雷迪的死同迪克联系起来。为了找出答案,汤姆把瓶子放在迪克的房间。迪克看到瓶子后什么也没说，就把它锁了起来。一般来说，这个瓶子是迪克犯罪的证据，他非但没有摧毁它，反而将其锁了起来。在某种程度上，这个瓶子代表了迪克的过去。迪克对瓶子的态度暗示了他对自己过去的深切关注。

除此之外，过去作用在迪克身上的重要性，体现在他最后的自杀上。读完汤姆祖父箱子里的信之后，迪克得知他是一对父女乱伦的产物：“你和你的母亲有同样的父亲。”(322) 被绝望和混乱深深笼罩，迪克骑着摩托车穿过篱笆，跃进了河里。如果没有这样的过去，迪克也许会过着一个正常人的生活。或者他可以无视这样一个过去，因为尽管他有着这样的身份，亨利还是一如既往对他好。然而迪克重视过去重视到了无法继续生存下去的地步。此时，迪克作为作者在小说中的一个代表，通过自己的死亡，显示了过去的重要性。

(三) 玛丽的精神崩溃

在小说的开篇，汤姆的妻子通过一个不同寻常的场景出现在读者和故事中其它人物面前：“老师的妻子承认偷了个婴儿。告诉法庭：/上帝让我这么做”。(6) 读者心中可能会产生疑问，克里克太太为什么要承认偷了孩子？她是个什么样的女人？

通过细读这部小说我们可以发现，玛丽是汤姆克里克的妻子，他们从年轻的时候起就一直相爱。费雷迪死后，玛丽怀孕了。但汤姆不确定孩子到底是他自己的还是迪克的。此外，玛丽的父亲也对她怀孕一事感到气愤。所以他们去找了女巫玛莎克雷特，残忍地为玛丽做了堕胎手术。堕胎后玛丽患了不孕症，永远不会再有自己的孩子。与此同时，生活中其它事情似乎越来越顺利。玛丽和汤姆结了婚，过上了舒适的中产阶级生活。

然而到了晚年，玛丽越来越相信宗教，她坚信上帝会给她一个孩子，即使她已经55岁高龄(312)。后来她就因偷窃婴儿被送到精神病院。汤姆看望了玛丽离开的时候，表示“她不为我的离开感到难过，她是为自己的孩子难过”。 当她看着操场上的孩子们时，“她的眼睛是亮的，是眨呀眨的。她的手臂是伸着的……”(330)。玛丽已经精神错乱了，但她仍然记得她的过去。她想要自己的孩子，因为年轻的时候曾经失去过一个，并且永不可能再有了。玛丽悲惨的过去严重影响了她的现在，甚至操纵着她现在的行为。这一现象显示了过去在玛丽心目中扮演的重要角色。

从上面的讨论我们可以看出，作者的关注点在于过去发生的事情。过去可以显示出现在要发生的事情。因此特里姆所讲的“追溯“，将会是解读这本小说，解读英国风格形成的基本态度。除此之外，特里姆提到的另一个特点，英国风格或英国身份的不稳定性，将在下文进行探讨。

二、小说中英国风格的不稳定性

在小说中，读者只能通过一种途径—汤姆的讲述—了解英国风格。由于故事的讲述带有主观性，那么基于故事的英国风格就很难具有稳定性。小说中叙述的方式，及各种因素的不确定性，共同反映了英国身份的不稳定性，用特里姆的话说，是英国风格的不稳定性。

(一) 叙述的方式

这篇小说讲述的是历史，但是却用了完全不同的方式来写。首先，这篇小说里，时间是支离破碎的。作者在每一章的标题提出一个主题，接下来的一章就围绕这个主题展开。没有相邻的两个章节是按照时间顺序或逻辑顺序连接的。虽然读者在阅读的时候，可以发掘不同章节之间的内在逻辑，但总的来说，时间的稳定性是被破坏了的，时间也变得不可靠了。

其次，小说的叙事结构也是支离破碎的。小说的叙述始于弗雷迪的尸体被发现的那天，但接下来讲述的，恰恰不是尸体发现后的事情，而是目前正面临个人危机的汤姆的一些状况。接下来的一章，汤姆又分别讲了他的父亲和母亲的祖先的故事，以及芬斯区的历史。再后面的一章才接着讲述弗雷迪尸体被发现后的事情。整篇小说中充斥着这样的故事残片，构成了一种不完整和不稳定的情境。

第三，故事的时态变化频繁。当汤姆讲述正在发生的事情时，他使用了现在时态。但有时讲到之前发生的事情时，他还在用现在时态。例如，讲述弗雷迪之死，玛丽的堕胎和玛丽把婴儿抱在怀里的场景时，汤姆用的是现在时态。这样的叙事打破了过去和现在之间的边界，导入了不确定感，也引出了小说中所表达的英国风格。

(二) 小说中的不确定性

不确定性可以说是这部小说的一个特点。小说的主人公是不确定的。初看上去，汤姆是主人公，他从头到尾叙述了所有的故事，谈论自己的生活，妻子和父母。但随着故事的展开，每个人都是自己故事的主人公：玛丽、迪克、海伦等等。他们每个人都有自己的故事，都是以严肃的方式讲述的，这些故事一起构成了整篇小说所讲述的故事。没有人被明显地赋予更多的重要性，所以主人公到底是谁很难被界定。读这些故事的时候，读者会很容易产生不确定感。

水的隐喻意义也在不断改变。一般情况下，相同的隐喻总是有着相同或者相近的含义，使得小说更容易理解。但是在这部小说中,水有着不同的意义。它可以是汤姆家族的象征，水是他们生存发展的根源，人们的生命依赖于水。水也可以理解为历史的象征，因为水不断地在冲刷地面，什么也没有留下。因为读者无法明确指出在不同场景里面水到底指代了什么，故而很难得出一个确切的结论。

(三) 小说中英国的偏离

这部小说讲的是关于英国的历史，汤姆本人是伦敦的一个历史老师。但是在汤姆的讲述里，故事都是发生在“北方”的芬斯区，坐落在“沃思河入北海口”的地方(8)，而不是伦敦。通过这种方式，作者偏离了英国。

“关于阿特金森家族的崛起”一章是本书中篇幅最长的一章，汤姆搅乱了19世纪小镇上的故事，把“芬斯区土地复垦的历史与大不列颠帝国的历史糅合在了一起”(182)。通过各种商业和河道运输，小镇变得繁荣起来，成为英国的代表，就如同英国变为世界强国的代表一样。然而到了最后，小镇遭遇了洪水，只剩下废墟。“水位上升，水流洗干净了各种各样谣言和奇怪的故事，又被另一股水流席卷到一边。”(103) 这就是芬斯区历史的终结，从繁荣到虚无，同时这样的走向也可能是英国的未来：从一个强大的帝国到面临毁灭的边缘。此处英国风格的不稳定性是显而易见的。

三、结语

整篇小说中，英国身份，或英国风格，是在汤姆追溯过去的经历和故事时被界定的，而不是通过传统意义上的如历史一般的客观和有效的数据呈现。综合考虑通篇的叙述方式、小说内容和故事中的各种不确定因素，这样的一个身份或者风格必然会带有不稳定的特性。因此，这部小说在最后拒绝提供一个传统意义上的结尾，保持了英国风格，乃至整个历史的不稳定效果，以便于给读者更多可能的解读方式。这正呼应了前面特里姆所说的，英国风格的实现是通过追溯英语文化中的关键标识，这种风格是不稳定的。

参考文献：

[1] Landow, George, “History, His Story, and Stories in Graham Swifts Walerland,” Studies in the Literary Imagination, 23 (1990), 197-211.

[2]Swift, Graham. Waterland. [M]. New York: Vintage Books, 1992.

[3]Trimm, Ryan. "Telling Positions: Country, Countryside, and Narration in the Remains of the Day", Papers on Language and Literature, 45(2009) 180-211.