钱穆在荡小

钱音+孟晓东

江苏，人文荟萃之地，素是教育发达省份。独树一帜的苏派教育像一条长长的河流，蜿蜒绵长，从容流淌，一路接纳着支流的汇聚，向着远方奔腾而去。而民国时期江苏的学术与教育成就尤为突出，堪称中国第一文教圣地。据梁启超先生“近代学风之地理的分布”统计，清华大学从1927年至1948年毕业的2264名本科生中，来自江苏的竟高达425人。在这群天之骄子的背后究竟站着怎样的一批文化教育精英？他们实施着怎样的教育，从而支撑起那个时期江苏教育别样的天空？

一个阳光灿烂的日子，我们来到江苏历史名镇荡口古镇。这里也是江南小学堂的发源地之一。曾经的小学堂就在古镇的老街边。虽已改建，但原果育两等学堂的旧址还在（现为无锡市荡口实验小学）。站在校门口望进去，正对大门的教学楼显得有些陈旧，但中央大道两旁郁郁葱葱的香樟树却散发着古镇老校的生机。在常人眼里，这不过是一所普通得不能再普通的乡村小学，然而翻开学校的办学篇章，你会惊异地发现：这所创办于1905年的果育小学，规模虽小，却云集了一批名师硕儒。当时任职的老师不少曾游学于海外，当属“高大上”的海归；更令人难以置信的是，国学大师钱穆、音乐大家刘天华都曾在这里开启民智、传承文化，在艰难时局中坚守着自己孜孜以求的教育理想。

怀着几分好奇与景仰，我们在校史陈列室的资料中寻找、膜拜国学大师钱穆的课堂，一时间恍若穿越时空，聆听先师的教诲：

晚餐后，只要天气好，常常到院外散步，诸生也各提手杖，鱼贯追随先生，在乡野间到处乱跑。……星期天，诸生到附近场集玩，先生有时也参加。若星期天气候不好，就另择风和日丽的天气放假一天，率诸生投身于大自然中。有时在乡村茶馆，喝茶吃花生、闲谈；有时席地藉草，或坐或卧，看青天飞鸟，望白云幻变。诸生可随意提出问题请教，先生即海阔天空地随意漫谈。

携弟子尽情行于天地之间，“各言其志”，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，学生喜欢这样的教学场景，教师更是喜欢。因为钱穆一向觉得，真正的教育首先得以师生间的亲密相处为基础，然后教师在此亲密相处中，毫无保留地用自己的“为学”与“为人”——即自己的人生行状——来熏陶、感染学生，而不是一味地让学生学习各种与教师行状无关的专门知识。

而置身于国学大师的作文课堂，更如沐春风——

一日遇雨，则令诸生排坐楼上廊下看雨。问：“今日何种雨？”诸生竞答：“黄梅雨。”问：“黄梅雨与其他雨有何不同？”诸生各以所知对。令互相讨论，又为评其是非得失。遂命下笔，再互作观摩。

时而命诸生带石板石笔及毛边纸出校门，至郊外古墓择坐树下，静观四周形势景色，各自写下。再围坐，命诸生各自陈述。何处有人忽略，何处有人遗忘，何处有人轻重倒置，何处先后失次，即据实景互作讨论。诸生多未注意，则友情提醒：“今有一景，诸生闻头上风声否，与平日所闻风声有何不同？”让诸生静听有顷，才告诸生：“此风因穿松针而过，松针细，又多隙，风过其间，其声飒然，与他处不同，此谓松风。试再下笔，能写其仿佛否？”

如是每作一文，必经讨论观摩，各出心裁，必令语语皆从心中吐出，而又如在目前。难怪诸生皆踊跃，乃以作文课为一大乐事，而竞问：“今日是否又要作文？”

如此作文指导，想必学生若要不会写也难。

令人叹绝的还有先生训育方面的“拿人”之法。先生所教初级小学，皆自六七岁起，最长不过十三四岁，童稚无知，事态百出，自然有时非加体罚不可。先生意欲废止体罚，“勿使学生视学校章则如法律，误以为一切规矩皆是外面加上之束缚”。先生以为：“若使规矩能生活化，岂不是教育上一大目标乎？”然若泰、英章（先生两位同事）对此不表赞同。先生则谓曰：“纵童稚，亦得对之有理想，仅有理想不顾经验，此属空想。但只仗经验，不追求理想，到底亦仅是一习惯，将无意义可言。”于是，为了“理想”，为了“有意义”，先生一人任之，开始了试验。孰料，出布告即日，便遇上了“问题学生”杨锡麟。就此，一场斗智斗勇的“攻心持久战”拉开了帷幕。

第一回正面交锋——

课毕，余巡视。有一生兀坐教室中课椅上。余问：“何不赴操场？”彼兀坐不动如故，亦不语。问其姓名，亦不答。乃召班长来问之。班长告余：“此人乃杨锡麟，曾犯校规，前校长命其到校后非大小便即坐课室中不许离去。”余曰：“此乃前校长所命，今前校长已离学校，此命令亦不存在。汝当带领其同去操场。”两人遂去。

第二回侧面对阵——

不久，一群学生围拥杨锡麟来余办公室，告余：“杨锡麟在操场旁水沟中捕一青蛙，将之撕成两半。”一人并带来此青蛙之尸体。余曰：“杨锡麟因久坐课室中，汝等所知，彼皆不知。今获与汝辈童游散，汝等所知，彼亦可渐渐学而知之。汝等当随时随地好为劝告，勿得大惊小怪，彼犯一小错误，即群来告发。以后再如此，当罚汝等，不罚杨锡麟。”诸生乃默默无言而去。

第三回迂回引导——

余上堂，好用两种测验：在黑板上写一段文字，令诸生凝视三数遍，撤去黑板，令诸生默写；又口诵一段文字，诸生默听三数遍，令其默写。如是数次，觉杨锡麟于默听后所记常无误，意其听觉较佳。一日傍晚散学，独留锡麟。余弹琴，令锡麟随而唱。音节声调果皆祥和，文雅有致。余再弹，令其再唱。余忽停弹。而锡麟出不意，歌声仍续，意态镇定，有佳趣，便大加赞赏。问：“明日唱歌班上汝能一人独唱否？”锡麟点首。是日，果如预料。诸生皆惊，鼓掌声久不息。自此后，诸生再不歧视锡麟，锡麟意态亦渐发舒，视其前若两人。

第四回乘胜追击——

时学校将开一游艺会，余告英章，好好教锡麟唱一老渔翁歌。英章遂常独留锡麟在校教唱，务期尽善尽美。又特备蓑笠，令锡麟披戴演习。临开会，锡麟一人独扮一老渔翁，登台演唱，琴声歌声，悠扬满堂，众皆默坐神往。老渔翁一剧毕，最得满座之掌声。而杨锡麟乃迥出他人之上。

“精诚所至，金石为开”，如此良苦用心，不怕顽石不开化！诚如龙应台教子经：“孩子，你慢慢来。”而我们，更须“坐在斜阳浅照的台阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事，愿意等上一辈子的时间”。

搜索大师在乡村小学的故事，眼前挥之不去的是那个读书静坐的身影。钱穆自承，在走进大学前的18年自学生涯中“未尝敢一日废学”，即使夏夜蚊虫甚多，他也不放弃，甚至想出了把双脚纳入瓮中防叮咬的办法。对于读书，更有自成一体的“钱穆读书法”：必从头到尾通读全书，不抽读，不翻阅，重要之处加以笔录。这正是他在乡村小学教书读书中的顿悟。

某日下午，遇学校假期，余移一躺椅置大门东侧向北廊下读范晔《后汉书》，不记是何卷。忽念余读书皆遵曾文正家书教训，然文正教人，必自首至尾通读全书。而余今则多随意翻阅，当痛戒。即从此书起，以下逐篇读毕，即补读以上者。全书毕，再诵他书。余之立意凡遇一书必从头到尾读，自此日始。

读书当如此！钱穆正是通过读书，漂亮地完成人生转身，从18岁中学未毕业执教于乡村小学，到跻身当时最优秀的大学之一，站在燕京大学的讲坛上。这不得不让我们今日的许多教师汗颜，更感念：要让读书成为教师生活的常态。

“高山仰止，景行行止”，品味着国学大师在做小学教师期间的一个个小故事，感受着大师的赤子情怀，或许已无须再去追问什么。我们需要加倍努力，以更加优秀的教学行动与课程创造将先辈的办学理想、办学精神发扬光大，成就今天的孩子与今天的苏派教育。

（钱音，江苏省无锡市荡口实验小学教导主任；孟晓东，江苏省无锡市锡山区人民政府教育督导室主任、教育局副局长，语文特级教师）