两代阮玲玉的尴尬错位

本刊特约撰稿 / 陈乱乱

两代阮玲玉的尴尬错位

本刊特约撰稿 / 陈乱乱

复排话剧《阮玲玉》的徐帆，在对的年纪无法体会阮玲玉的处境，在对的处境又少了阮玲玉那份天真。

话剧《阮玲玉》

演出时间：2013年12月25日～2014年1月12日（周一休息）每晚7：30

演出地点：首都剧场

编剧：刘锦云

导演：林兆华、任鸣

舞美设计：黄清泽、吴穹、李果

灯光设计：霍焰、李聪

主要演员：徐帆、濮存昕、孙星、

苗驰、李珍

20世纪30年代如日中天的女明星阮玲玉，留下一纸疑云重重的遗书，在纷扰之中吞下安眠药，香消玉殒。无论生前身后，阮玲玉这个当年的话题女星，都给人们留下了足够的谈资与想象。她参演的电影红极一时，银幕之外她与张达明、唐季珊、蔡楚生的爱恨纠葛也令人不胜唏嘘。50多年后，根据她的经历改编的电影和话剧相继面世。彼时的“银幕花瓶”张曼玉在关锦鹏的电影中演活了阮玲玉，加冕柏林电影节首位华人影后。而北京人民艺术剧院初出茅庐的“小青衣”徐帆，则以话剧《阮玲玉》在中国戏剧的最高奖梅花奖上折桂。

作为北京人艺一出为数不多的“女人戏”，《阮玲玉》在2013年末的复排算得上是戏剧圈的一件大事。令人意外的是，1994年首版的女主角徐帆也宣布回归，与“阮玲玉”再续前缘。一般大腕名角儿都不愿再碰已经成功的角色，一来难以超越自我，二来观众期待过高，总是吃力不讨好。更何况今时不同往日，如今的徐帆是家喻户晓的名演员，演技早已获得认可，与导演冯小刚的婚姻也让她不时成为话题焦点。与“阮玲玉”的再次相遇，于她，为的是再续前缘。“在阮玲玉的年龄，我没到那地位，也没有担起家庭责任，演她还是轻了。现在都合适了，只是年龄大了。好在舞台剧对年龄要求不是太苛刻，所以当年缘分未尽，现在就续上了。”接受采访时，徐帆如是说。

话剧《阮玲玉》是剧作家刘锦云与导演林兆华，继上世纪80年代《狗儿爷涅槃》取得成功后的又一次合作。故事的主场景在一个摄影棚里，阮玲玉银幕内外的故事被交织讲述，舞台时空转换自如。与关锦鹏的电影不同的是，话剧将阮玲玉与三个男人的爱恨纠葛作为唯一主线，阮玲玉的情感世界被面面俱到地交代，最后毫无意外地导向“人言可畏”的终局。而电影版却将阮玲玉的银幕之旅作为与她感情生活并行的另一主线，同时，外部视角的加入也十分精彩，阮玲玉的朋友对她的回忆，导演和演员对角色的态度，影片里均有涉及。两相参照，电影版带出了主创的思考，今天再看仍值得品味。话剧却照搬了一个身陷新闻（还不是绯闻）的当红女明星的私生活，怎么看都比每日见诸网络报端的娱乐新闻逊色太多。

回看演出录像，徐帆称过往的表演“太可怕”。确实，话剧《阮玲玉》一板一眼的“人艺范儿”与银幕上千娇百媚的阮玲玉差距不小，但至少当年风华正茂的容颜和不管不顾的激情是可信的。而在眼下这一版《阮玲玉》中，剧本和导演手法基本上复制了原版。张达明成了张四达，与阮玲玉合演一出“少爷爱上用人女儿”的经典桥段。只是徐帆与苗驰，活脱脱一对“母与子”，少男少女的纯真之恋，实在无迹可寻。唐季珊成了唐文山，这个成熟稳重、浪漫多金的富商倒是被濮存昕拿捏得入木三分，一段“贴身热舞”跳得比徐帆都妖娆，更成功俘获台下女观众的芳心。导演蔡楚生变身穆天培，秘而不宣的好感被改写成“穆大师”对阮玲玉的单恋与守护，不妨看作韩剧标配的苦情“男二号”。只有阮玲玉还叫阮玲玉，至于是那个阮玲玉吗，仍值得怀疑。19年前徐帆的“阿阮”，尽管表演生涩，用力过猛，至少娇俏可人、青春无敌。如果说阮玲玉是年轻身体里住着的苍老灵魂，那么如今的熟女徐帆，以熟透的外表成功诠释了一个超然物外、大义凛然的革命女战士，最后舍生取义，为的是自证清白。

在20世纪辛亥革命之后，国内一度兴起男女非婚同居的风潮，同居跟今天一样，算不上什么耸动的字眼。阮玲玉的悲剧与自身性格和遇人不淑皆有关系，“人言”，也许还在其次。如果没有张达明的以怨报德、唐季珊的朝三暮四、蔡楚生的懦弱无为，阮玲玉未必会选择一死了之。我想，如果像话剧一样将阮玲玉之死简单解读为感情的失败，又经不起流言蜚语，传奇何以为传奇，是否太看轻了这位一代名伶？其实早在上世纪90年代就有媒体曝出，阮玲玉著名的遗书实为唐季珊伪造。1935年阮玲玉自杀身亡，《联华画报》刊载这封遗书后的20来天，《思明商学报》就登出了真正的遗书。原文里没了那句著名的“人言可畏”，阮玲玉含泪写下的是“我何罪何畏？”。

《阮玲玉》剧照。

看吧，连历史都给阮玲玉翻了案，这出话剧在19年后还是稳稳当当如流水账一般照演不误，对剧场之外的真实世界不闻不问，实在令人难有共鸣。对徐帆而言，在对的年纪无法体会阮玲玉的处境，在对的处境又少了阮玲玉那份天真，实在是一个尴尬的错位。

话说回来，“人言可畏”早也不是我们这个时代的痛点，更痛的恐怕是“没人关注”。这是一个“艳照门”都不足以把人逼死的时代，万箭穿心，习惯就好，反正今天烫手的新闻，到明天就成了隔夜的冷饭。台下的观众远远望着台上的“阮玲玉”，阻隔他们的不是空间的距离，而是时间与心灵的鸿沟。■