如何祭拜故人

本刊记者 / 汤涌

如何祭拜故人

本刊记者 / 汤涌

怎样祭祀故人，

可能是天底下最大的政治。

对于东方人来说，如何祭祀故人，可能是天底下最大的政治。

皇帝拜谒历代祖宗的陵寝，是历朝历代的大事，也很花钱。中国人一般来说会“敬鬼神而远之”，我们的传统不会选择把死者葬在住宅或者办公室门口，大多数都会有一定的距离。

明朝的皇陵在昌平，这对当时的交通来说也是一件比较辛苦的事，皇帝出行要保障有力，沿途供应食物饮水休息点，一来二去也得两三天。明清的皇陵往往是一片建筑群，包括给皇帝歇脚的地方。

有些皇陵离皇帝的住处比较远，比如明朝的凤阳皇陵（安徽凤阳）和明孝陵（南京），皇帝往往会派遣太子或者亲王祭扫，离开京城几个月后果可能很严重。和明朝皇帝相比，清朝的皇帝更喜欢出行，也强调自己的体力和游牧民族勇武属性。

康熙、乾隆、嘉庆和道光都曾经多次出巡，去祭扫关外的陵寝，其中包括比努尔哈赤还长的祖先——他们都是被追认成的皇帝。

路线必须按照辈分来，所以清朝的皇帝一般到了沈阳也不休息，也不去努尔哈赤的福陵，而是直奔他们爷爷的爷爷的……总之辈分最大的，然后次之，然后再往回走。然后才是遵化的清东陵，这对皇帝的体力也是一种要求。所以道光之后，再也没有一个清朝皇帝走过这趟路线。

不要小看这种公费旅游，这是很重要的政治活动，皇帝会接见关外给他们家守着皇陵的老亲戚、训练八旗的将军、满人最早的盟友蒙古王公，认识他们，跟他们聊天，这些保守势力是他的立国之本，哪天汉人反了，皇帝觉得这些人是可以为他拼命的。

死者的政治待遇可能会引发严重的宫廷斗争，比如朱厚熜（嘉靖）继承了堂兄的皇位之后，坚持要追认自己的爸爸做皇帝，称“皇考”（清宫剧里的皇阿玛的书面表达），这引起了大臣们的拼死反抗，认为是践踏宗法制度，理论上，他继承的是堂兄的皇位，就应该管自己的大爷叫皇考。

现在看起来一个很无聊的争论，当年却是真理讨论，多少进士、庶吉士、翰林为这件事屁股都被皇帝打开了花，最后，皇帝赢了。

把爸爸追认成皇帝，很直接的一个好处就是会有人时时祭扫，而不会像一个藩王的陵墓一样，很快就荒凉长草。

清朝的皇帝把祭祀谁的决断权收归了自己，不仅仅是本朝的，还有历朝的。他们通过祭祀死者的方式表达官方历史观点，清朝有历代帝王庙（阜成门北大街，现在的159中学），这份冗长的皇帝列表上溯到伏羲，对他们不喜欢的皇帝则一概清理出局，比如西晋司马家的“篡位者”、隋炀帝这样的昏君。乾隆把建文帝列入了祭祀范围，还把汉昭烈帝（大家一般叫这人刘备）列为正统，把曹操曹丕孙权这样的人都撵走了。

那几个传说中的好皇帝特别受尊重，康熙曾经亲祭历代帝王庙，上香，并在伏羲、神农、黄帝3皇神位前行二跪六拜礼，奠帛、爵，读祝文。这是超规格的待遇，目的是警醒自己，以及表达自己想做好皇帝的决心。其他时候，帝王庙一般都是由皇帝派遣代官来磕头。

雍正时皇帝亲自祭祀过文庙（以前是大学士去），从此定下了春秋祭祀孔子的礼节，皇帝要二跪六拜。雍正是一个重用汉人和帝王术的皇帝，他会去给孔子磕头，却顾不上去关外和八旗老乡亲结交，这和他的工作侧重点有关（不过一个人天天处理各地来的小报告批示“知道了”应该也无法出差和旅游了）。

毛泽东是利用葬礼和祭奠表达自己观点的高手，比如1972年陈毅元帅去世之后，毛泽东突然决定参加陈毅的追悼会，此前一年林彪刚刚在蒙古坠机死去，毛的出现，是对老战友的安慰。

关于中国人拜祭死者的细微精妙之处，在西方人看来可能很难理解，跨文化的沟通非常困难，以至于西方人可能根本懒得去解释和研读它。■