阮玲玉：花自飘零水自流

□ 老 鹰

爱情不是一个人的独角戏

阮玲玉出生于上海，原名阮凤根、阮玉英。父母都非常疼爱她，但天有不测风云，在她6 岁那年，父亲病逝了。母亲为了生计，带着阮玉英去了上海大户人家张家做佣人，寄人篱下的日子使她变得敏感又内向。

阮母虽然出生在封建社会，但是深知知识的重要性。经过一番努力和请求，她终于为阮玉英争取到就读上海著名的崇德女校的机会。

张家四少爷张达民比阮玉英大3 岁。阮玉英15 岁那年，已出落成一个亭亭玉立的俏美人，激起了张家少爷的爱慕之心。那时的张达民在一所三流大学里混过几年，身上还有几分儒雅气质，他先是有意无意地围绕在阮玉英身边嘘寒问暖，关怀备至，又在私下里隔三差五地塞点钱给她。

富家公子与女佣之女的“爱情”注定是不会被世俗所接受的。很快，两人的恋情被张家太太知晓，自己的儿子竟然和“下人”有纠缠，这简直是奇耻大辱。她毫不留情地将阮玉英母女逐出张家。这件事在阮玉英心里划下一道重重的伤痕。即便后来大红大紫，成为“国民美女”，她依旧无法摆脱深深的自卑感。

被爱情冲昏头脑的张达民却瞒着家人，为走投无路的阮玉英母女安排好落脚之地。年仅16 岁的阮玉英主动退学，与张达民过起同居生活，阮玉英这样做的原因既有少女的盲目，也有对生活的恐惧和无奈。

随着时间流逝，张达民本性中的自私贪婪一面逐渐暴露出来。他本是一个只会花天酒地的纨绔少爷，哪守得住如此平淡的生活？很快就恢复了本性，开始了以往的奢侈生活。

那时，阮玉英天真地以为，两人的爱情会天长地久，她最大的愿望是与心爱的人组成家庭，但张达民一再敷衍。有一天，张达民突然主动提出结婚要求。

因为这时张达民的父亲突然去世，按照张家规矩，未婚子女财产分得很少，只有结了婚才能多分财产。出于这种目的，张达民居然拉着阮玉英在父亲的灵堂上举行了婚礼——在他心里，阮玉英只是一个工具。

一场荒唐的婚礼过后，张达民便经常出入声色场所，沉溺于赌博。没多久，那点继承来的家底就被他挥霍一空。

张达民的哥哥张慧冲非常同情阮玉英，答应帮她找份合适的工作。经张慧冲介绍，阮玉英进入明星影片公司，参加电影《挂名夫妻》女主角招聘考试，导演卜万苍一眼就相中了楚楚动人的阮玉英：“你们看，她像有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱，一定是个有希望的悲剧演员。”谁知竟一语成谶。

明星影片公司的编剧郑正秋觉得阮玉英这个名字太俗了，不响亮，于是便给她取了一个艺名，叫阮玲玉，意为玲珑美玉。

后来，阮玲玉又出演了《北京杨贵妃》《洛阳桥》《白云塔》等，开始在电影界小有名气。17 岁那年，她成为可口可乐第一个中国代言人。不到两年，阮玲玉就大红大紫。

故事发展到这里，俨然一部女性逆袭剧。但剧情，却并未按套路走。

此后，不务正业的张达民频繁向阮玲玉伸手要钱。而阮玲玉，其实知道张达民要钱的目的是赌博，多次争吵后，阮玲玉向张达民提出分手。张达民扬言，只要阮玲玉敢分手，他就把她是保姆女儿的事抖出来。

这时候阮玲玉本应该早点醒悟，迅速理智地抽身而退，因为爱情不是救赎，渣男无需拯救。然而性格软弱的阮玲玉无力反抗，只能默默地忍受昔日爱人这个狰狞的样子。张达民频繁地纠缠、骚扰，折磨着阮玲玉，她只有把精力全都放在了表演上。

1929 年，阮玲玉一鼓作气拍了6 部电影，创造了中国影坛的又一个神话。这一年，也因此被称为“阮玲玉年”。

阮玲玉虽然在镜头前自信满满，但藏着一颗自卑而敏感的心。从小，母亲就再三告诫她，千万不要说自己是保姆的孩子，尤其不要让人知道和东家少爷相好。这样的观念早早植根于她脑海，并不断强化，成为她一生都挥之不去的痛。

离开尺度谈付出难善终

在阮玲玉万念俱灰时，一个名叫唐季珊的男人又闯入了她的生活。

唐季珊是东南亚著名富商，靠做茶叶生意发家，更是阮玲玉后来转会的电影公司——联华影业公司的大股东。那时阮玲玉随联华公司到香港避难，初到香港人生地不熟，唐季珊一有空就会陪伴她，还经常送她一些小礼物。

随着接触增多，两人逐渐碰撞出爱情火花。在唐季珊鼓动下，阮玲玉与张达民协议离婚，并承诺仍支付张达民生活费用。

但她哪里知道，唐季珊情史丰富、喜新厌旧，当年他用尽各种手段，将民国第一个“电影皇后”张织云骗到手，玩弄之后又将她一脚踢开。唐阮相恋后，张织云曾写信给阮玲玉，劝她离开唐季珊：“唐季珊是个渣男，你要是执迷不悟的话，我的今天，就是你的明天。”

可彼时的阮玲玉，正沉浸在唐季珊的关爱中，来不及判断对方是否值得托付。到底是贪一点爱，贪一点依赖，阮玲玉重蹈覆辙了，她选择与唐季珊同居。

阮玲玉说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会疯了似的爱他!”但她哪里明白，唐季珊的好是最靠不住的。

与此同时，手头拮据的张达民又来敲诈阮玲玉。遭拒后，他上法院告阮玲玉当初住在张家的时候，偷走了不少张家的值钱东西，后来把东西送给了唐季珊——这样等于把唐季珊也给告了。

唐季珊当然也不是好惹的，马上也向法院递了状子，说张达民诬陷他，并要求阮玲玉自己在报纸上刊登一则启事：“她和自己虽然同居，但经济独立，从来没送过自己东西。”

一个男人无赖诬告，另一个男人无情只顾证明自己的清白，他们抛出的，是同一个女人。

阮玲玉被这两个男人前后夹击，逼着上法庭作证。上海滩的小报连篇累牍刊登的都是阮玲玉所谓的“隐私”，让吃瓜群众享受了一场八卦消息盛宴。有些男人的渣，作为当事人的女主角也是负有一部分责任的。如果一个女人自己都不爱惜自己，自己都不尊重自己，那更给了别人践踏和羞辱自己的借口。

加上有声电影时代的来临，普通话不标准的阮玲玉事业受到了重创。

自己才是自己的摆渡人

逃避，从来不能真正解决问题；直面，才是解决问题的开始。但是阮玲玉又一次忘记了教训。

蔡楚生是一名导演，在他还没有名气的时候，曾经邀请过阮玲玉拍电影，但被阮玲玉谢绝。蔡楚生成名之后，阮玲玉以为蔡楚生不会再找她，没想到，蔡楚生又一次请她出演自己导演的电影《新女性》。

《新女性》可能是阮玲玉拍得最投入的一部电影。因为人戏太深，直到拍摄结束，她的情绪也无法平复。蔡楚生便让工作人员退场，自己留下来默默陪伴着阮玲玉。

两个人慢慢聊起了天，才发现彼此有太多的共同语言：和阮玲玉一样，蔡楚生也是从底层慢慢奋斗上来的。阮玲玉说：“我多么想成为一名新女性，能够摆脱自己命运的新女性，但我太软弱了。”蔡楚生也才知道，这个光彩耀人的大明星背后，居然有那么悲惨的故事。自从那一夜聊天之后，两人的关系明显亲近起来。

《新女性》上映后，由于是蔡楚生导演、阮玲玉主演，颇受瞩目。但因为影片中有一个小报记者的反面形象，所以电影受到了当时的“上海新闻记者公会”抵制和攻击，他们要求剧组全国范围公开道歉，一些报纸甚至又开始诋毁阮玲玉。他们把矛头直接指向扮演女主角的阮玲玉，认为她人品和生活作风有问题，不配去演“新女性”。

情感和事业双双受挫，阮玲玉觉得自己走不下去了。这时候，她希望抓住自己的最后一根救命稻草——蔡楚生，希望他能带自己远走高飞。

蔡楚生虽然仰慕阮玲玉，但要他放弃辛苦拼搏来的电影事业，谈何容易？更重要的是，蔡楚生在乡下有一个原配夫人。刚刚演完《新女性》的阮玲玉，预感到自己的生命已经走到了尽头。

阮玲玉的一生都在缺爱中度过，遇到的三个男人既不能给她爱，也无法让她依靠。相反，他们却带给她一次又一次的失望乃至绝望，甚至成为她选择死亡的重要原因。

在多重压力之下，1935 年3月8 日，阮玲玉在家中留下了“人言可畏”的遗言，离开了这个令她心力交瘁的人世。

针对此事，鲁迅先生后来写过一篇文章《论人言可畏》。他愤愤不平地写道：至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不预备自杀的。但我的不预备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不预备自杀的人们所藐视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看!

自古以来，到处都是这样的故事。女子习惯用生命来做绝唱，动辄就以死明志。以损害和牺牲自己的尊严来赢得别人的爱，用他人的错惩罚自己，女人的反抗常常是跟自己较劲，用牺牲生命来表明立场。阮玲玉的人生悲剧可以说是：一个“情”字误终身！