布拉格漫步之随想

叶治安

导读：布拉格不但是一座极具艺术品味的古城，布拉格还是一座令人产生无限遐想的古城。虽有千年以上的城市发展史，但她的鼎盛时期当属十四世纪。今天那些地标性的建筑——查理大桥、圣维特大教堂、卡罗利努姆宫、卡尔斯滕堡等，都是那时候兴建的。

我个人认为，在欧洲各国的首都中，最富艺术情调的当属捷克的布拉格，因为，无论是行走在查理大桥上，还是穿梭在黄金小巷中，或是徜徉在布拉格广场上，你都会从心底泛起一种置身于艺术熔炉中的感觉……

一

布拉格有句俗语：没有走过查理大桥就不算到过布拉格。为了印证这话的可信度，我下车甫定，便径直奔向查理大桥。

现代派文学的鼻祖卡夫卡生命中的最后一句话是：我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥。这个出生在大桥桥墩边的犹太人，“3岁时便开始在桥上游荡，他不但能说出大桥上所有雕像的典故，有好多次我甚至发现他竟在夜晚借着路灯的光亮在数着桥上的石子”（雅努斯《卡夫卡对我说》）。欧洲人称查理大桥是“露天巴洛克塑像美术馆”，此语“言符其实”！在520米长的桥上，矗立着30尊圣者雕像，每座雕像都内含着意味深长的历史故事，而雕像的作者，皆是17、18世纪捷克赫赫有名的巴洛克艺术大师（不过据说我们看到的都是复制品，原件都被深藏在博物馆中）。我窃以为查理大桥名震寰宇的地位，主要源自这些举世闻名的艺术作品。

查理大桥的艺术地位还有它动态的一面，因为每天都有艺术家，而且是真正的艺术家，在桥上进行艺术创作或表演，有演木偶剧的，有绘画的，有演奏乐器的。这些艺术家们都非常热情友好，每当游客停下脚步欣赏他们的表演创作时，他们就会微笑着朝观者颔首致意。因为我们是东方人，所以受到的关注度更高一些，一个画水彩画的还扬手招呼道“你们好！中国人！”

查理大桥的桥龄已有650岁了。鉴于文物保护理念，现在大桥禁止一切车辆通行。实际上，查理大桥坚如磐石，二战时，坦克车队从桥上驰过也未使它动摇半分。确立为步行桥，主要是反映了一个国家对待历史文物的态度，同时也折射了行政决策者的文化素养。众所周知，文物古迹既是宝贵财富，也是稀缺资源，一朝被毁，便铸成永世遗憾。只可惜中国大陆的一些地方官吏似乎不懂这个浅显的道理，以致很多古城古屋古城墙，在他们的长官意志下轰然倒塌和惨遭毁弃了。

二

布拉格不但是一座极具艺术品味的古城，布拉格还是一座令人产生无限遐想的古城！

因为《城堡》，很多中国人知道了卡夫卡和他的出生地布拉格；因为《生命中不能承受之轻》，很多中国人知道了米兰·昆德拉和他的故乡捷克。但对40后、50后一代来说，卡夫卡和米兰·昆德拉的名气远没有伏契克大，而《城堡》和《生命中不能承受之轻》也远没有《绞刑架下的报告》那么流传广泛，虽然前后两者的艺术性和思想性不可同日而语，但一代人有一代人的生活经历，至今那些年逾、或年近花甲的人，仍记得“人们啊，我爱你们，可是你们要警惕啊！”这句话后来成为世界各地革命者的箴言。

但于我个人而言，卡夫卡、昆德拉和伏契克都不是我所欣赏和敬仰的人，我最崇拜的是今天屹立在旧城广场上的杨·胡斯！我到达布拉格时，正好是这位伟大的思想家被罗马教廷革除教籍600周年纪念日，而今年，也是杨·胡斯被宗教法庭判决有罪的600周年纪念日，更为巧合的是，今年还是罗马教廷对杨·胡斯被处以火刑发布道歉声明的15周年纪念日！我伫立在胡斯雕像前时浮想联翩：这位600年前的思想家，为了坚持真理被烧死了；他罹难后200年，乔尔丹诺·布鲁诺同样为了坚持真理也被烧死了。先辈们为了坚持真理付出了生命的代价，但今天人类文明的成果，也正是因坚持真理而获得的，所以哈佛大学把“Veritas”（拉丁文：真理）铸入校徽。据悉，清华大学铸入校徽的文字是：自强不息，厚德载物。这当然也很好，不但理性而且很有个人修养，但我窃思自强不息和厚德载物远没有探索真理那么珍贵，更没有坚持真理那么艰难，而两者对人类社会所产生的进步意义也根本不可同日而语，所以学校的差距在校徽上就显示出来了。至于一所大学里出了多少个诺贝尔奖获得者，出了多少个“国家领导人”，或者说，出了多少个院士乃至“唱小曲的名人”则是其次、再其次的。因为对探索和坚持真理的人，世人寄予永恒的敬仰，而对优伶、名人什么的，只是一朝一夕的欣赏，所以我想，只要思维健全的人，都应理解“敬仰”和“欣赏”这两个词的涵义。

多年来我一直非常钦佩捷克这个国家的人民，因为他们对近代人类社会进步所做出的贡献，足以使他们有资格屹立于世界优秀国家的行列。从马萨利克到哈维尔，从“布拉格之春”到“七七宪章”，无不显示了这个国家一千万国民的勇气、良知和信念，就像他们所崇尚和信奉的国家格言：Pravda vítězí！（真理必胜！捷克语）

三

布拉格虽有千年以上的城市发展史，但她的鼎盛时期当属十四世纪，因为今天那些地标性的建筑——查理大桥、圣维特大教堂、卡罗利努姆宫、卡尔斯滕堡等，都是那时候兴建的。说到这，就不能不提到神圣罗马帝国皇帝查理四世，正是因为这位欧洲最负盛名的“学者型皇帝”的所作所为，才成就了布拉格今日举世瞩目的地位。查理四世出生在布拉格，更为重要的是，他在位时的帝国首都就是布拉格，所以布拉格的很多标志性建筑，都是秉承他的旨意而建造的，把布拉格建成与帝国首都相匹配的国际大都会，是查理四世一生的夙愿。

但我认为，查理四世的最大功绩是创办了闻名于世的布拉格大学（即查理大学）。这所诞生于公元1348年的大学，不但是捷克，也是中东欧和北欧的第一所大学。当时查理四世曾用重金聘请欧洲各地的著名学者到学校任教，据说该校学生曾达11万之多，如此规模，即便是今日的大学也无出其右者。查理大学诞生过四位诺贝尔奖的获得者，名震天下的校友也济济一堂，爱因斯坦、斯特拉、卡夫卡、米兰·昆德拉、恩斯特·马赫等，中国前国务委员李铁映也是该校校友。古往今来，这个世界上有过数以万计的皇帝、国王、君主或国家领袖，但亲手创立一所大学，并使它经久不衰，仍辉煌无比的，只查理四世一人。这样的盖世功勋，也只有“学者型的皇帝”才能建立。我臆测这是否与查理四世在巴黎游学时，深受他的老师皮埃尔·罗杰，即后来成为教皇的克雷芒六世的影响有关？因为克雷芒六世本人是个非常了不起的学者，无论是他在当教皇前，还是在当教皇时，始终不渝做的一件工作就是奖励有成就的学问家和艺术家。所以，师承，不仅仅是咱中国的国粹，外国人也如此。

顺便提一下，那位被烧死的思想家杨·胡斯，就曾是查理大学的校长。

再顺便提一下，布拉格没有布拉格广场，只有旧城广场，不能因有了《布拉格广场》一首歌，就“强行摊派”一个“布拉格广场”给布拉格。我在那儿见到好几个中国游客闹此笑话，所以忍不住给国人提个醒。

责任编辑：张 炜endprint