茶人传奇之以水为厄的嗜茶者

王旭烽

题目取得不够精确，不过是为了强调那“水厄”二字。但其实并非名士王濛以水为厄，而是那些一再到他家喝茶的人以为又遭了水灾。好在他自己不一定知道，否则对王濛而言，实在是一个很大的打击。

这则段子出在《世说新语》上，全文曰：“晋司徒王濛好饮茶，人至辄命饮之，士大夫皆患之。每欲候濛，必云：‘今日有水厄。’”

翻成白话文：东晋司徒王濛喜喝茶，人一到他那里，第一件事情就是请喝茶，弄得士大夫人人发怵，每次要见王濛了，就叫苦连天地说：今天又要遭水灾了。

这个王濛何许人也，为什么他会成为两晋间一个特别显眼的风流人物呢？我们先从他的父亲王讷说起。

《世说新语》中也记载了他的父亲：周侯说王长史父：“形貌既伟，雅怀有概，保而用之，可作诸许物也。”说他“身体既魁梧，又有高雅的情怀、不凡的风度，保持并发扬这些特长，一切事情都是可以办到的。”

我们知道，王姓在两晋间是个北方贵族大姓，旧时的王谢，在两晋时可是簇簇新的，而这个王讷，自然也是出自名门。王讷当过新淦令，倒没有被记载下什么政绩，却位列“容止”篇中，可见在“外貌协会”为主导审美的晋代，王讷是榜上有名的。

王家到王濛这一代，算是真正发大了。王濛(309年-347年),字仲祖,小字阿奴,太原晋阳、也就是今天的山西太原人。首先他是名门贵族出生，其次他是一个美男子，第三他特别能玄谈。这三点在东晋作为名士，是必须具备的。当初简文帝还是会稽王时，曾经与孙绰评价天下风流人物，孙绰说：“刘惔清蔚简令，王濛温润恬和，桓温高爽迈出。谢尚清易令达，而濛性和畅，能言理，辞简而有会。”因此，在名士坐标中，他便与刘惔、桓温、谢尚齐名，时称东晋“四名士”。

实际上他小时不是一个省油的灯，算是个纨绔子弟吧，所以《晋书》记载说：“濛少时放纵不羁，不为乡曲所齿，晚节始克己励行，有风流美誉，虚己应物，恕而后行，莫不敬爱焉。”

说是晚节，其实可能也就二十几岁，因为他未及不惑之年，便告别人世了。史书夸奖他，说他是个孝子，对母亲非常恭敬，也很勤俭廉洁，而且他还是个极有控制力的人物，喜怒不形于色，这似乎是政治家的风度了。可是又说他不怎么拘小节，不摆架子，只以文人的气质见长。王濛会书法，尤长于隶书；他也能画画，后世称其为“丹青甚妙，颇希高远”——那是王羲之的时代啊，不会书画还能在那个场面上混吗！

王濛后世闻名，最夸张的，还是说到他的顾影自怜，要是放到今天，他就会被称为自恋狂了。比如，他常常乐不滋滋儿地站在镜子前，左照右照他的美姿容，然后叫着他父亲的名字：“王文开啊王文开，亏你怎么生出这样一个师哥来啊！”

也不知道这是不是真的，听上去还是有点八卦。不过有个掌故倒是比较靠谱，说的是他从前落魄时，帽子破了，到市场上去购帽，有个大妈粉丝被他迷住了，当场便送他新帽一顶，一时传为佳话，以为王濛的好运就要到来了。

王濛是个美男子，众口相传，有一年冬天，他到尚书省去见王洽，当时外面正有积雪，王濛在门外下车，穿着公服步入，那王洽遥遥望见王濛，看傻了，当下慨叹：“哎！这哪里是凡世中的人哪。”

我想象中，那时的王濛可能羽衣飘飘，有些像最后与一僧一道离开红尘的贾宝玉，是一派落了个白茫茫大地真干净的意境。

王濛有个特别要好的朋友，就是四名士中的刘惔，他们算得上是互相之间慧眼识英雄，一块儿旅游，一块儿玄谈，互相表扬兼自我表扬。王濛常常对别人说，刘君了解我，比我自己更了解我。有一次，王濛的儿子问他：“刘惔的学问和你比怎么样？”王濛回答：“言辞优雅他不如我，一语中的他比我强。”他们俩人在一起时就没有什么忌讳，有一次同席而饮，王濛喝高了，便痛快地跳起舞来，刘惔拍着掌说：“阿奴，你今日比得上昔日向子期的任率呀。”

王濛还有个朋友，名叫刘真长，他们政见相同，一唱一和，互相给力。久别重逢后，王濛夸刘真长说：“您可是又进步了！”谁知那刘真长回答说：“这有什么奇怪的，这就像天本来就是那么高一样正常嘛。”

关于王濛，虽然有种种掌故流传，但总体上说，他还是挺有点茶人气质的。比如他性格平和舒畅，虽然也尚清谈，但谈道时旨在意义，简洁而有重点，因此支遁称赞王濛为“轩轩韶举”；孙绰评王濛为“温润恬和”；谢安夸他说：“王长史语甚不多，可谓有令音”；而刘惔则一言以蔽之地概括，说王濛这个人是“性至通，而自然有节。”

这样，一个分寸有度又不失性情的名士，玉树临风般地出现在我们面前。如此一个清流若请同僚喝茶，同僚能不去吗？即便不想喝茶，但好意思推托他的一番盛情嘛。故水厄之灾能够一而再再而三地重复下去，也是有原因的。关于王濛为什么那么喜欢喝茶，倒是没有记载。想来当时的人喝茶，犹如后来中国人开始喝咖啡一样，也是一种时尚之举吧。东晋时代，茶饮尚未普及，《茶经》中记载晋代之前的茶事，不过30来则，而如王濛这样的风雅之士，得风气之先，追求时髦，以茶待客，也是很正常的吧。而同时期的士大夫大多为永嘉南渡之人，他们在北国生活中并无养成饮茶习俗，一个北方口味的人要习惯南方的佳茗，当然不是那么容易的了。

可是，若要是以为王濛仅仅只有温润恬和一面，恐怕也是低估了他。王濛走上政坛，出任司徒王导的掾吏，这是个助手之类的官。当时王导要任用苏峻的降将匡术之弟匡孝，王濛便写书给王导，暗指匡孝是小人，又称文臣武将泾渭分明，不能混在一起，这会有亏清穆之风。可王导没听他的。以后王濛便被外放到长山县任县令去了。再后来，朝廷又要召任他为司徒左西属，这是一个类似于掾属之职的官员，王濛不愿意担任，找了个理由，说这个官不好当，一旦出了过错要受杖刑。朝廷为此下诏暂停杖刑处罚，他还是不干。

会稽王司马昱很看重王濛，他后来做了皇帝，也就是简文帝，更为倚重王濛和刘惔，这一对好朋友都成了入室之宾。王濛做到的最大的官，便是宰相王导手下的左长史，帮助王导处理日常事物。东晋年间，天下依旧热衷于清淡，玄之又玄，众妙之门，什么音乐本身有没有喜悦和悲伤之类的问题，高深莫测，其乐无穷。王濛每天就手持一把麈尾，海阔天空，品评人物，妙语连珠。比如他评论名士殷浩时便说：“殷浩这个人不仅优点胜过别人，他对待自己优点的态度也胜过别人。”

别以为清谈家就不来实的，东阳太守山遐去世后，王濛便向司马昱请求任东阳太守，说：“得有山遐严厉的为政作风荫藉，我可让当地和谐安定。”但司马昱不知为什么没有答应他。后来王濛回家后就一病不起，史书记载皇帝听说王濛快死了，不由得后悔当初不给他任命此官，王濛听说这个事情，长叹道：“都说皇上是个痴人，果然痴情啊。”您听听，魏晋之人对皇帝也敢这样评价的！到底是风雅之士啊，什么话也不直白说，但万语千言，已尽在其中了。

病入膏肓的王濛，常常抚弄手中的麈尾，叹息道：“如此人，曾不得四十也！”意思就是，像我这样的人，竟活不到四十岁！王濛果然没活到四十，他虚岁三十九岁就死了。他的好朋友刘惔去参加大殓礼，将那平日里清谈时挥动的犀牛柄麈尾置于棺中，痛哭得昏死过去。

王濛虽然死得早，但留下数位儿女，其中女儿王穆之，后来成了晋哀帝的皇后，王濛也因此被追封为光禄大夫。他的孙儿女中，一位当了驸马，一位当了皇后，但那个风云骤变的时代，当皇亲国戚，命运也未必能够好到哪里去。

王濛给后世留下的精神财产中，看来水厄是最有意思的一款了。“厄”本意为灾难、困苦，“水厄”原为相术、占卜术语，如某人命相中如有“水厄”，会遭受水患。但经过王濛的演绎，水厄已转变成嗜茶。故北魏杨炫之的《洛阳伽蓝记•正觉寺》提及有个名叫刘缟的士大夫专习茗饮，彭城王便对刘缟说：“卿不慕王侯八珍，好苍头水厄。” 而清代的杭州人金农更是在其诗《湘中杨隐士寄遗君山茶奉答》诗之三中写道：“答他纱帽笼头坐，水厄虚名直浪传。”

王濛若能活到北魏，见着刘缟，一块儿水厄，那真不知有多高兴呢。□