“好玩”的先生们——民国教育拾趣

陈闻/浙江省苍南中学

“好玩”的先生们
——民国教育拾趣

陈闻/浙江省苍南中学

第一课

先生的故事

云山苍苍，江水泱泱

先生之风，山高水长

编者按：

中国有个很难诠释的词——先生。从表面上看，那不过是一种对于老师的旧式尊称，而事实上却远不止如此。先生是什么？先生不简单指教授学识的老师，更指那些以言传身教示范处事立身之道的人，他们用自己坚硬的脊梁和牢不可催的信念，为后辈提供了一方学术的厚土……

曾经有那样一个时代，曾经有那样一批好学校，曾经有那样一些好玩的先生，他们的个性或狂或狷或迂或痴，他们“好玩”又“有趣”的内里，是气质、胸襟、学识、情趣和风骨。正是因为有了那些至情至性、有声有色、有棱有角的先生，成就了那样本色的、耐人寻味的教育逸事，民国教育在历史中才显得更为清晰生动。

本文节选了汪曾祺、齐邦媛、钱穆等人的七则回忆文章，就此借他们的如椽大笔，重温那些可爱有趣的人和事。

一

金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：

“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr．林国达is perpenticular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这什么意思？”

林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

……

金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

（节选自汪曾祺《金岳霖先生》）

二

化学科的郑老憨则是个奇人。全校似乎很少人用他的本名郑新亭称他，他未教女中部，但我们每次听男生学他用山东腔背化学公式，又说他在宿舍里喝点酒给男生讲《三国》，都羡慕得要死。此外，他还说了许多鼓励“男子汉”的壮语。

地理科的吴振芝老师教初中的中国史，提到台湾时叫我们记得“鸡蛋糕” （基隆、淡水、高雄），我们就在背后叫她“鸡蛋糕”。高中时，她教世界地理，常带一本本又大又厚的洋书，给我们看世界各地图片，开启我们的眼界。那一年夏初，她的未婚夫乘小汽轮在嘉陵江翻覆，噩耗传来，我们几个女生从她的单身宿舍门下塞进慰问信，上面写着，“老师，我们和您一同哭……”从此以后无人称她外号。

1948年初，我在台大文学院楼梯上遇见她去看沈刚伯院长，直到她从成功大学文学院长退休，我们都保持联系，在她生命末程，我也去医院见了她最后一面。

我记得有一位数学老师姓伉，是创校元老伉乃如的儿子。他教得很好，在我们女生部十分有名。他的名字我忘了，只记得大家叫他“伉老二”，长得很高，未婚，同学们都觉得他很英俊，我不觉得怎么样。抗战时期大家都穿棉袄、草鞋，他却独树一格，穿着白西装。

那时，他对我们班上一位女生颇有好感，她是南开的校花，就隔我一个位置坐着。我们经常有小考，伉老师就在我们座位之间走动，往来巡查，有时低头看学生会不会写、有没有问题。每次，当他伏身到那位女同学位置去看的时候，全班同学都怪相百出，挤眉弄眼、推来推去。我们那时用毛笔写字，都有砚台。有一位同学非常生气，觉得他太讨厌了，怎么光是看她，就磨了一盘墨在砚台里，放在桌角上，让它突出桌沿一点，伉老师走过时就撞上了，墨汁淋到白西装，大约有半个身子。他用天津话生气地说:“这叫么？这叫么?”意思是:“这叫什么?这叫什么？”女孩子这样整男老师，有时候好可恶。

（节选自齐邦媛《巨流河》）

蔡元培

三

讲到“诗言志”时，孟老师说：“刘邦是个泼皮，当了皇帝，神气活现，短短三句话，就把市井无赖心灵暴露无遗。‘大风起兮云飞扬’，写景起兴进入主题，‘威加海内兮归故乡’，流氓闯江湖发了横财，一定要回老家炫耀一番，不仅对外人炫耀，对自己老子也炫耀，对他老子说：‘老爷子说我最没出息，到底是我发的财多，还是兄弟他们发的财多？’‘安得猛士兮守四方’，像上海的小瘪三，双手抱着偷来的金银珠宝，日夜坐卧不安，哪里去找高明打手，替我守家护院？”一面说，一面身体微微前倾双臂左右伸出，又向前合拢，似乎面前真有一堆金银珠宝。“文革”中颇出风头的这首《大风歌》，孟老师在40年前是这样对学生讲的，谁能说不精彩？

在讲到司马相如时，孟老师说：“司马相如人品卑劣，年轻时看到卓文君是个charming beautiful young lady（哄堂大笑），就打卓小姐的主意，勾上手之后，又敲老丈人的竹杠。卓文君娘婆两家都是川西坝儿的“大绅粮”，珠宝首饰体己私房，钱随人来，司马相如已经发了一笔妻财，还不满足，还要开什么酒馆。”讲到这里，突然装着四川腔说：“幺师！来了！你哥子今天吃点什么？今天的猪耳朵安逸极了，你哥子来四两？”讲时装出点头哈腰的样子，双膝揖曲，右手向上一扬，似乎把一块抹布搭在肩上。“卓王孙这个临邛首富，哪里受得了女婿这样出他洋相，只好请人拿言语，赠送银子，请两口子去长安。后来卓文君年老色衰，又被打入冷宫。”对这个所谓文坛佳话，孟老师的见解的确高人一筹。Charming beautiful young三个形容词从此经常出现在当时高三一组男生口中，lady被换成了girl安在某些女生身上。

（节选自朱永福《激情孟夫子》）

董鲁安

胡适

四

尚有数学科临时来代课的徐先生。乃当时府城中负盛名之旧数学家。有一妹，兄不娶，妹不嫁，同有才子名，亦得怪人称。同学呼为徐疯子。余初谓其名字常在胸臆间，乃不谓今日临下笔亦已忘之，苦忆不获，曾函询旅港之老同学费子彬，来函相告，未即补入。顷子彬已逝世，此函遍检不得，姑仍称徐先生。吕诚之师曾从学，自加减乘除迄小代数二次方，仅一星期而毕。

先生为人，落拓不羁。首次上讲堂，身穿深红色长袍，口中衔酥糖半块，糖屑溢两唇，手掌中尚留酥糖半块。然诸同学震其名，一堂静默，恭敬有加。先生在堂上不多发言，而时出狂笑声。

一同学练习课本上一题，未知演法，上讲台问。先生狂笑曰：此易耳，得数当系何。竟不告此同学以演法。此同学苦演始获解，然最终得数亦竟如先生言。

一日，逢月考，先生在黑板上出四题，诸同学皆瞠然不知所答。一题为1－?－?－?－?……余意此即庄子一尺之棰，日取其半，万世不竭也。因以0……1为答，幸得之。余三题皆类此，恨不复忆。一同学亦答中其中之一题。全班惟余等两人各中一题，各得七十五分。余皆全不中，各得六十分。先生笑曰：聊以试诸生之聪明耳。答不中，尽无妨。

先生上课不久，诸同学愈益加敬。闻先生将去职，乞留。先生曰：汝辈旧老师当来，我特应急耳。因笑曰：倘使他拜我门下，亦与诸君同学，我亦不留。

先生最后一堂课，手持书八本，乃先生自著书。告诸生，我尝从学于无锡荡口镇之华蘅芳华世芳两先生，今班上有荡口镇同学八人，当各赠我所著书一部以为纪念。先生即下讲台，首以一本给余，余坐讲堂之第一位，其余皆在后座，先生一一走就其座授之。先生平日似乎高瞻远瞩，双目在云汉间，俗情世事，全不在眼。乃不意其知班上有从荡口镇来者八人，余七人皆姓华，独余不姓华，亦从荡口镇来。又各知其坐位。此诚先生怪中之尤可怪者耶。课后，余读其书，茫然不解，今已不记其书名。后学几何，大喜之，然于数学终未入门。亦不知先生书今日尚有人领会否。然先生为人风格特具，终使余不能忘也。

（节选自钱穆《常州府中学堂》）

五

初中和高一有两年的数学老师都是程廷熙先生。他鼻子大，又有些鹰钩，同学给他起了个外号叫“程大鼻子”。程老师体高而瘦，端肩且有些向右下倾，喜欢夹着点名册来上课。一口皖南腔，但讲课时口齿却非常清楚，一句一句地，有条不紊，极少重复，逻辑性又强。听了他的课，觉得数学并不难学，复习起来也不太费力。程先生的板书好，尤其是画的几何图非常规矩。他画图时，先定好圆心，一笔下来，一定是一个闭合的圆，几乎与用木制的大圆规教具画得一样。

同学们对程先生的教学非常佩服，非常尊敬他。但有时也跟他开个小小的玩笑。记得在高一时，王怀宗同学上课前在黑板上画了程先生的头部侧影，特别突出地勾画出了他那个大鼻子。我们全担心程先生看了要大发雷霆。谁知，程先生走进教室，站到讲台前，端详了黑板好一会儿，笑了笑，操着他那皖南口音评论说：“嘴太小，鼻子太弯。”同学们哄堂大笑，紧张的气氛一下子松了下来……

语文老师董鲁安先生是在20世纪20年代师大附中最为学生称道的老师之一。董先生给人们的印象是个乐观派、名士派，非常潇洒。他讲起书来慢条斯理，一板一眼。讲文章、念诗词时，到了精彩段落或句子，时常忘我地坐在讲台椅子上自言自语起来，说“妙哉，妙哉”、“妙不可言”一类的话。有时讲得出神，就给同学们讲述一些轶事，甚至离题好远的趣闻。所以他的课深受学生们的欢迎。在高中一年级时，有一次董先生上课讲着讲着又走了题。我班高材生林津同学在下边悄悄地议论：“又神聊啰!”谁知董先生耳朵很灵，这话被他听见了。他笑了笑，没有说什么，就回到课文正题。过了些天，董先生讲课又走了题。这回大约是条件反射在起作用，董先生想起了林津的话，于是就问他：“林津，我是不是又神聊啦？”全班哄堂大笑，弄得林津红了脸，很不好意思。以后董先生不只一次开林津的玩笑。就是在这样和谐的气氛中耳濡目染，使我们非常爱上董先生的语文课。对这件事，同学们多年后再见面，还津津乐道。

（节选自张维《追忆恩师 恍如昨日》）

陶光

魏荣爵

六

1944年冬，一个风雪严寒的上午，陶光老师给我们上国文课，讲完了一段文章以后离下课还有几分钟，他就和我们闲聊起来。他说昨夜为乡愁所苦，通宵不寐，闻击柝声，益增凄侧，遂成《竹枝词》一首曰：十载伶俜念玉京，一声凄侧诉衷情。水流花谢太难凭，忍还听彻短长更。

过了几天，骏千对我说，陶老师的丝绵被子被洗衣服的老妈子用旧棉胎偷换了，他冻得睡不着，误以为是思乡失眠，写了那首词。这当然是开玩笑，但陶老师的丝棉被子掉了包倒确是事实。

……

陶老师讲课不旁征博引，也不条分缕析，而只是启发性地略加指点。对孟子“无父无君是禽兽也”的说法只说了一句：“前提和结论之间没有联系。”对“君子远庖厨”只淡淡一笑，他自己可是身体力行，“理论与实践相结合”的。陶老师崇尚墨家，主张兼爱，并推而广之，做到真的“恩足以被禽兽”而不吃肉。他解释说：“我吃素，不是由于宗教信仰，而是因为不忍。”真的，“行人试各扪心自问，谁肯将刀割自身？”决不“以羊易之”。

我从陶老师处获益最多的地方是他对作业的详细批改。有一次，一位同学的作文开头一句是：“远远的东方，太阳正在升起。”陶老师在课堂讲评时，在“的”字后面加了个逗号，变成“远远的，东方，太阳正在升起。”这一个逗点真了不起，把整个情景都变活了。古人有所谓“一字师”，陶老师这里“一点师”。张国超大为叹服，把他那大得与身高不相称的头摇得和货郎鼓一样，惹得态度一贯严肃的陶老师也不禁笑了：“嘿嘿，你在干什么？”

（节选自孙开远《愧无一善慰师魂》）

七

1941年，我级同学谢邦敏参加毕业考试。谢君素喜文学，是当时南开首席语文教师孟志荪先生的弟子；但数理化成绩欠佳。当他进入考场时，展开物理试卷一看，顿时目瞪口呆，竟然一题也答不出，白纸对晴天之后，只得交白卷。但心犹不甘，乃当场填词一首，调寄《鹧鸪天》，词曰：

晓号悠扬枕上闻，余魂迷入考场门。

平时放荡几折齿，几度迷茫欲断魂。

题未算，意已昏，下周再把电磁温。今朝纵是交白卷，柳嗜远非理组人。物理教师魏荣爵先生评卷时，也在试卷上赋诗一首，诗曰：

卷虽白卷，词却好词。人各有志，给分六十。

按南开校规，主课一门不及格且补考仍不及格者，不得毕业，只作为肄业。谢君物理获六十分，乃毕业，考入西南联大，攻法律。毕业后，在北大法律系任助教，受中共地下党委派遣进入北京市旧法院做书记，新中国成立后被任命为第一刑庭庭长，成绩斐然。

我想，该不会有人责之魏老师竟然给分六十吧？殊不知这六十分却使人才不致埋没。至此，我不得不写一笔本不需累赘的事，魏老师在南开教学水平之高，教学态度的严谨是有口皆碑的，决不是不负责任的胡乱评分的人。我将此事函叩魏老师，当书信寄达时，还有其他教师在座，均曰：“我等决无此胆量。”

（ 节选自王铨《评卷的魄力》）

章诒和说：“那一代人可能有很多缺点，但是拿出来还是很漂亮，每个人都有很多故事。”而对一所学校来说，也是如此。那些好玩的先生，那样一批纯粹的真人，他们离我们今天并不遥远，但又似乎很遥远了。读着他们的故事，我恍若隔世；抚摸眼前的讲台，我喟叹不已。