在刀刃上行走

程川

子.

二十岁，四年文字生涯，剩下十六年，恰好文龄的四倍，感谢生命，虽然尚未达到功德圆满的地步，但在这短短的四年里从中受益匪浅，如同在刀刃上行走日子，远比那平庸寡味的十六年来的突兀、空灵，让人切实感到措手不及。

丑.

什么都在变，万事万物，唯一不变的就是文字。三国魏时的小楷，现在我仍旧喜欢拿出来慢慢拼凑，在一个春风和煦的农家小院，或者淫雨霏霏的陕南一隅，看着手中的历史慢慢融化，缓缓流进心田，那种感觉像是寒冬腊月温着一壶浊酒，门外朔风凛冽，我一个人的江山，有了炊烟从此便算是有了一重人间。

寅.

走了很远，远到我自己都不清楚自己身在何方，该停泊在哪条河、哪面江。而这条路到底通向哪里，没有人知道答案，我也不清楚自己究竟会去哪里，如一株被风打散的蒲公英，脚下的土地不真实，只有四面八方的风才是自己的，却往往要面临着冷暖自知的境遇。

卯.

有一天父亲对我说，我被江湖术士给骗了，白白流了一个月的汗。

有一天父亲对我说，我欺骗了你，这个虚伪的家庭以及伪装的恩爱，迟早会纸里包不住火，二十余载的相濡以沫，现在却找不到一个可以哭诉的人。这个空间过于局促。

直到突然有一天，父亲不再给我说他的状况，他口中的江南成为一个人的秘密，就好像天生聋哑，从未开口说过话，从未对痛做到静心来，只是那么慢慢地恐惧爱和被爱，几乎快要萎缩成深秋一根蓬松的稻草。

辰.

窗外的阴雨持续了一个月，这是小学五年级时的场景。

天黑的时候父亲去割红薯藤，高大的椿芽树被风追的抱头痛哭。沿着泥泞的小道，我赶着最后一股瑟风悄悄躲到木头床上，钻进潮湿的被窝，一生最为温暖的地方。甚至没有一盏吱吱燃烧的煤油灯相伴，没有一个可以反复咀嚼的故事，就像没有一个可供怀念的人。

巳.

去检查眼睛时，指数又上涨了，双眼合起来一千、百度，默默无闻。似乎只有专业数据才能窥见它的变迁，无常，反复，套用一层禁锢之后反而变得越发明亮。

中途换过三次眼镜，第一次是塑料结构，第二次是钢架结构，现在是钢架加塑料，不管戴怎样的眼镜都改变不了近视这个事实。更加漫长的岁月里我不得不带着这种符号穿梭于校园、乡村、闹市，再从农村到城市，从夜晚到白昼。从一个不谙世事的孩子长成半包围的少年，它见证了我的一切，包括隐私、疼痛、喜悦，给予适当的勉励、打击、漠视，成为我一生也挥之不去的财富！

午.

当我发现好多失去联系的人突然有一天再次出现，我会打着手电仔细核对他们的面貌、生平、籍贯，确信他们就是再一次确信我们自己，正如迟子建在一篇散文中描述的“我今后必须还要走我们曾走过的街道，还要去我们曾去过的商场，还要到我们曾举杯共饮的餐馆，我不能把这曾十分熟悉的日常生活统统排斥在我的未来生活之外，这不现实，也不人道”。

未.

过年回家的时候一位老妇人用掉光牙齿的嘴巴喊我乳名，漏风、消瘦，似乎印证了我这一生原本该有的面貌，我不知道怎样回应她，离家太久就没有家了。自此我对我的身份感到怀疑，一个简简单单的乳名将我打回原形，什么都不是，如同一茬结穗的庄稼错过了短暂的秋收期，我羞愧自己的沧桑，怎么也抵不过一个农家妇人索然无味的三言两语。

申.

好友为毕业工作的事烦忧，而不是文字，为生活添油加醋是我们的强项，但为了融入生活，我们却时常不得不钻进坟墓中掏出皑皑白骨，为这一把熊熊大火釜底抽薪，掏出自己的信仰，出卖，并学会去讨价还价。

酉.

人这一辈子注定匮乏好多东西，喜怒哀乐，注定只懂影子的悲伤。我可以用年轻来形容我的现在，但十年，二十年，三十年后还会不会这样认为？如影随形！我相信自己的影子，天明的时候消失，我们也可以视而不见，只有周遭暗下来，它才会陪伴我们，一起衰老，佝偻，枯萎，直到我们渐渐也被这个陌生的世界视而不见。

戌.

人生中的很多个阶段我都喜欢独处，喜欢一个不发音的字母，喜欢一条河、一块石头，喜欢被一群人搁在阴暗的角落，那里有人们忽视的缝隙，壁虎常常游寄在那块疆域，那里还有一道扭曲的影子，投射在墙角的三维空间里，我将它命名为另一个自己，模糊，木讷，但绝不同暗夜混为一谈。

亥.

感谢活在文字里的这么多新朋老友，感谢陕南，感谢源源流淌的玉带河，感谢不加渲染的痛，感谢身边我爱的以及爱我的人，感谢我出生于上世纪变革的梦境中，这种命错过了这个时代，我们将再也找不回来。