大地是热的（外三篇）

草白

冬天来了，地面变得荒凉。触目而望，一片苍黄色，偶有麦苗点缀其间，让人眼睛一亮。

寒冬冻不掉那点绿，下雪天也不能让它屈服，它大概可以一直绿下去，绿到明年。

在冬日的山路上行走，我的注意力常被那隆起的土堆吸引。那是坟墓。在冬天，那些墓地并不能增加荒败的情绪。我时常想着那里面埋着的人，至少他们所处的地方是温暖的。那些土壤是温暖的。在热烘烘的大地深处，住着那些在人间消失很久的事物，它们可能是温暖的。

一想到那里面的人躺在一个温暖的世界里，我就很高兴，脚步飞快，即使走在冰天雪地里，也不曾忘记这一点。

庄稼地里埋着的芋头、番薯，到了寒冬腊月还没有冻坏；

从井底打捞起的水，总是热气腾腾的；

那些下在泥地里的雪是最先融化的；

冬天里还有花，离地面最近的山茶花，还是红彤彤的。

离地面最远的冬天的枝条上，还缀着几片树叶子，迟迟地，不愿落下，它们到底还是落下来了，稀稀疏疏，落到这土里来，让大地更加丰厚、热闹了。

似乎，所有进入土里的事物，都可以获得永恒。果实，叶子，花朵，收成，一生的曲折荣辱，都是要回到这里来的。

地面上消失的一切，都将回到这里。

天上落下的雨，在这里聚合；山上冲下的水，也流到这里。

大地是热的，热闹非凡。

热的大地，开出粉色的花，黄色的花，五颜六色的太阳花。

热的大地，长出黄瓜，丝瓜，大冬瓜，世上的瓜果菜蔬，都在那里生长。

热的大地，长出榆树、楝树、桂树、皂荚树、合欢树，树根扎得越深，枝叶越是繁茂。

热的大地，奔跑着孩童，少年，出嫁的女子，背井离乡的男人……

多么热闹的大地，多么凄凉的大地，多么荒芜的大地啊！

下雪了，雪覆盖了大地。寒冷冻住了大地。石头，枯草和河流也被冻住了。冻住的还有牛蹄子马蹄子羊蹄子，穿棉衣人的脚步子也冻得迈不开来，如果不戴手套，连手指也会冻裂。嘴里喷出的热气很快就凝成了霜花，连眉毛上也是白的。满世界一片白花花的。大地深处仍然是热的，多厚多深的积雪，也无法改变这个事实。从那里流出来的水是热的，从那里长出来的麦苗是绿的，从那里冒出来的主意是新鲜的。

有人在掘土，有人在埋藏，有人埋怨那土里的热什么时候才能向上生长，我们多么渴望得到它的庇护呀。大地是热的，它的热却是藏着捂着，绝不那么容易外泄。

渐渐地，我们忘记了大地是热的，忘记了冬日里也有青青麦色，红花照样可以开在寒冷的悬崖边，我们单记住了这个世界是寒冷的，冬天是冷的，屋子是冷的，街道是冷的，树木是冷的，连给人治病的脸都是冷的。

很多年了，我们似乎忘记，那些远去的人，那些走失的事物，此刻正在一个温暖如春的地方等着我们。

消失的孩子

村里有几个孩子曾经短暂地“消失”过。他们是在路过一个山洞或一处荒郊时，忽然遭遇了这样的事情。头顶的天空忽然被乌云遮住了。童年的时间在那一刻被硬生生地“暂停”，他们被塞了口鼻，蒙了眼睛，堵了耳道，所有人体的孔穴被生生堵住了。他们肯定是在一个黑暗的世界里，接受了迷幻术。

云开日出的时候，这些孩子被“放”回来了。他们回到欢蹦乱跳的人间，回到炊烟升起的村庄。他们的父母与玩具都在这里。

在接下来的游戏中，他们暴露了一切。举止生硬，神情紧张，落落寡合，似乎对眼前的一切完全不能适应。他们过分乖巧的脸庞引起了大人的诧异，可谁会把一个孩子的怪常表现放在心上。

没有人知道发生了什么事，连那个孩子自己也不知道。

游戏仍在继续，孩子在人群中继续郁郁寡欢。可毕竟是孩子，他仍然喜欢人多的地方，喜欢追着风跑，只是他成了怪异的一个，游戏中的失败者，伙伴们嘲笑的对象。他常常在梦中惊醒，四肢乱颤，说着胡话。他们都说这是正常的，一个要长高的孩子，通常都是这样的。连母亲们也这么说。时间久了，这一切就变得正常了。似乎那个孩子从来都是这样的，一生下来就是这样的。

只有孩子自己知道，这一切都不一样了。

他们越是欢乐的时候，就是孩子越担心的时候。这个可怜的孩子，他的生命是残缺不全的，他身上最重要的东西已被黄昏里出现的不速之客取走。他残剩的身躯总也摆脱不了萦绕在身体里的嗡嗡声。好吧，谁让他是个孩子，他们偏偏选择一个孩子成为清醒者，这是残忍的。

有一天，这个孩子忽然奔跑起来，像一阵风一样。他从来没有跑那么快过，好像奔跑的人不是他自己。他在河边草丛里停下。有人看见孩子在哭，问他为什么要这样。他抽抽噎噎地说，聪明的沙子选择在风起的时候，进入我的眼睛，这是没有办法的事。边说，边用手指揉着眼眶，好像使坏的真是那些沙子。

孩子也没办法，他是被选中的，谁也不想这样。

一个被蒙过口鼻的孩子，从此开始了他在村庄里寂寞的日子。

野 果

在吃过乌饭果之后，舌头是紫的，嘴唇也是紫的，是淤血的颜色，晕厥的颜色，也是死亡的颜色，以为自己病入膏肓，不久于人世，惊惶和恐惧随之而来。作为一个漫无目的的采撷者，只有在吞下更多的野果，紫的红的，半生不熟的，毛茸茸的，红彤彤的，才能迅速积累经验，摆脱这一切。

在自然的领域里，谁也不会被真正杀死。

那些草丛深处的野果，大地深处的黑眼睛，红眼睛，蓝眼睛，永远灵动可爱的眼珠子，引人垂涎欲滴。它们有一些莫名其妙的名字，是植物志里没有记载的命名。我童年的很多时间里都在寻找它们。要得到它们比想象中艰难得多。拨开荆棘，绕开灌木，攀上陡坡，它们总是鬼鬼祟祟又光明正大地长在它们该在的地方。最可怕的是悬崖边，荆棘丛生处，它们总喜欢出现在那里。这就像一个警示，又像一个嘲讽。它们中的绝大多数，总要长到自然脱落状态。也有这样的情况，美味当前，我们晚来了一步，虫蚁已捷足先登，留下一半斑驳不堪的果肉。