时光中遗留的静物

纸面保留了柑橘应有的色泽和酸涩。年轻，干净，像是出嫁时的坏脾气，却又没那么实沉，薄如蝉翼，仿佛随时会被一阵没有由来的风席卷而去。它的出现往往和餐巾纸、苹果、高脚杯、葡萄混搭在一起，似乎只有这样才能凸显它的性格特征。如同人类的泪水，往往嘴巴、鼻子、脸颊、眼皮率先出卖了我们的疼痛，不分悲喜，一个柑橘缺乏对感情走向的把握，它的出现工工整整，酸涩，横亘在喉，却无法彻底倾吐。

柑橘果树生长发育、开花、结果与温度、日照、水分、土壤以及风、海拔、地形和坡向等环境条件紧密相关。在一张精白的素描纸上我试图通过亮面、暗面、灰面、反光、投影的相互转换来猜测它的生平简历：高光代表了它的追求，柑橘就应有柑橘的色度，本分之类，不逾越，泾渭分明；而明暗交界地带选用了空气透视法，立体直观，黑和白、空和虚、动与静，慢慢融为一体，彼此密不可分，产生的联想莫过于成长的辛酸，我相信这种酸与我们味蕾所体验到的别无二致，甚至可以借墨守成规来加以形容。

唐代诗人岑参在诗中吟道：“庭树纯栽橘，园畦半种茶。梦魂知忆处，无夜不京华。”而韦应物有诗云：“怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。书后欲题二百颗，洞庭须待满林霜。”由物入情，这是诗的本性，也是橘所承载的一份浓厚黏稠的质感。闲适与无奈，两种交相辉映，最大限度上临摹了生活状态，像此般，悄悄跃然纸上。

记得老房后遗有株橘树，生年不足，高约两米，花黄白色，簇生叶腋。借用三个字概括了它的模样：肥，硬，厚。绿意几乎渗入骨髓，无论是叶脉还是枝干，挺拔，像箭镞一样散射开来。每到秋季父亲总会带我去摘橘，提竹篓，握剪刀，一捏一放，一颗颗黄润的橘子就会乖乖地滚落在筐里，不闹腾，不挑剔。那时以为最大的快乐莫过于此，一颗橘子的世界无外乎竹篓大小，而我的幸福大不过崇山峻岭，小不过一把锈迹斑斑的剪刀。而后二〇〇八年入冬的那场暴雪掩盖了许多的无法弥忘的痛楚，包括那株橘，我永恒的记忆，与它的生完全迥异，死，历历在目。

后来，我曾多次试图临摹秋季，从视觉天性，或者对于理想状态的自我构造，还原一个人一生该有的季节。我习惯把秋天理解成乡村的清晨，一场薄雾端庄而又大方，米色桌布上依次陈列苹果、柑橘、甜柿、月饼，窗外是一片枯黄的玉米地，远山、古槐、啼鸣相得益彰，如同一幅静止的油画。各式名称通通放弃，拗口的，激言善辩的，相比于平时，此时更多的只需要沉默注目。而清少纳言在《<枕草子>四时的情趣》一折中写道：

秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近了山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一切，两三只一切急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。

在我看来夏季和秋季的傍晚似乎有雷同的嫌疑，而初秋的清晨则为最佳，清少纳言久居宫廷，她的秋多了份苦中寻欢的味道，苍茫掩盖在日没以后，沉寂，荒凉，所听闻到的不再是自己主宰的，时间也在这样的寻觅中静静等待着消亡，删繁就简，化为浩瀚的夜空——留恋中无法磨灭的一份浓情厚谊。

此时我们对于视野的渴求无外乎色彩带来的猛烈撞击，并由此带来心灵的撼动，而关于静谧还埋藏在耳朵，鼻子，手指等一切我们可以感知的器官里面。

再次从艺术学院门口走过时，一阵错落有致的钢琴演奏声由远及近，一滴一滴落在午后惺忪的校园里。一定是空气中的某种物质将它引入我的耳朵，如风吹拂，事实上陕南的爱恨情仇对我们的撞击全来源于此。生活开始于聆听，我的耳朵在贪婪享受这一过程，不紧不慢，跟随乐律的婉转而小心翼翼地调整着自己的脉络，生怕错过了它唯妙的表达。

这是入秋后大地的首次欢庆仪式，初秋的月桂保留了这份韵味，隐匿在旧时光中，就像记忆里村小那颗硕大的桂树散发的浓郁芳香，配合着朗朗书声打湿了我酸涩的童年。我能从漫长的记忆中将它剥离出来，就像剥离一个个艳丽而又干净的橘子，剥开它的一页，露出琥珀肌肤、松脂骨骼，就像剥开另一个完全陌生而又充满期待的世界！

记忆中曾无数次经过长途车站，几乎每次都能见到小贩们摆着两大筐水果叫卖，沉默的橘子、稳重的苹果、典雅的葡萄，不分一年四季，面对熙熙攘攘的人群依旧如挂枝般青葱，令人赏心悦目。当然，这本该是与它们相违背的环境，它们在这片喧哗的世界中遗留了下来，只有真正面对它们时，我们才会想起自己最初的模样，失去，得到，反复奔波，为一根针寻觅一根线，像是追赶固定的季节，最终要找到那辆远行的车，离开，去往另一个同样陌生的城市，等待漫过黄昏的秋季，再次漫过自己起伏的身体。