辣椒显态度

◎ 曹亚瑟

辣椒显态度

◎ 曹亚瑟

不辣的辣椒，我不喜欢，就像我不喜欢没有态度、没有倾向的人。

我不嗜辣，但我对辣椒的态度是要么不吃，要么辣得彻底，绝不走中间道路。我认为：辣椒的特点就是尖锐，就是态度鲜明，就是一针见血。舍此，可改名叫菜椒、面椒、软椒、不椒。

平淡的生活需要刺激，辣是首选。辣的刺激成本最低，效果却最好。这是典型的小投入、大产出。

身边有几位朋友，真是无辣不欢。那天去吃烩面，朋友碗里放了半碗辣子，整个碗红彤彤一片，尤嫌不过瘾。正经辣椒不该这个样子。后来我才猜测，那可能是用玉米芯加红色素伪装成辣椒来骗取信任的。

在单位食堂吃饭，几位同事更是要带瓶“饭扫光”（一种辣酱），觉得食堂的菜没味儿，一瓶“饭扫光”能干掉好几碗米饭。

选饭店，川菜、湘菜或贵州菜是他们的专利，点上满桌的夫妻肺片、水煮肉片、酸辣蹄筋、腊味合蒸。只要有辣椒，就有热烈，就会燃爆所有的热情。

四川的辣跟湖南的辣、贵州的辣不同——四川的辣是辣中带麻、麻中带香；湖南的辣更直接、更刚烈、更有统治性；贵州的辣憨厚，辣中能品出山地的湿气和浓浓的烟熏味。所以，川菜、湘菜、贵州菜各有拥趸者。

如果说墨分五彩，那么辣也分六味：麻辣、糟辣、煳辣、香辣、鲜辣、酸辣。我不懂这些，我只知道，有的辣直来直去，有的辣拐弯抹角，有的辣则像给人当头一击，有的辣三天后还余味未绝。有一次，我吃一种黄色的小尖椒，那辣叫个钻心入骨，直让人欲仙欲死。

辣椒是果蔬中的异类——同样生长在菜园子，却没有一种果蔬跟它的性格重复，也没有一种像它那么特立独行。

但偏偏有人培育出了辣椒其外、果肉其内的品种，美其名曰柿子椒。卖菜的因为摸不准买菜人的心思，也学会了见人下菜碟：同样的辣椒分成两堆，有问辣椒“辣不辣”的，就指着这堆说，“这个比一般的辣”。那堆呢？“比辣的不辣”。这样，你买回去的辣椒永远都是一个味道。

前任国足主教练米卢说：“态度决定一切。”这话我喜欢。他的态度倒跟辣椒有点像——决绝、不妥协、棱角分明。

（摘自《饮食科学》2014年第9期 图/朱少伟）