时间不会撒谎

◎ 宋 涵

时间不会撒谎

◎ 宋 涵

一个人说的话，所具备的真理程度是和他（她）的名气成正比的。爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖以后，她的语录就传播开来了。我尤其喜欢她说的这一段：“我三十六七岁才出版了自己的第一本书。而我二十岁时就开始写作，那时我已结婚，有孩子，还有家务。即使在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”

“人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”这句话像一个响亮的耳光，羞辱着所有被时间追债的现代人。“我太忙了……”“我没有办法……”每一个说出这句话的人都是在宣布：自己丧失了对时间的主权。

难道还有比这更可怕的事吗？正如我们的肉体是由水、蛋白质、肌肉、骨骼等物质组成的，我们的生命则是由单向度的时间组成的。当一个人不能控制自己的胳膊和腿时，你会向他投去同情的目光，然而，人们却都不会怜悯自己因失控而瘫痪、坏死的时间。你有没有想过，时间用一根一米长的铁链拴住你，而你想做的一百件事情，都躲在十米以外的地方，好像永远也够不着。你以为你再过五年、十年就够着了，但真相很可能是一直到老死，你都没够着过。

这个星球上，仿佛人人都有一份梦想清单。所谓梦想，就像是那十米开外的东西，人们觊觎着它，却又不砸开那一米的铁链条。有人说：“我从下个礼拜起就要开始健身了。”有人说：“等我赚够了钱，我就要多陪陪家人了。”可是，永远不要听人们口头上的清单，不要以为他们一直念叨的，就是对他们最重要的。构成一个人实质的东西是他的时间，而不是他的语言。当他选择了填充他的时间的方式，他就是选择了如何填充他的生命。

比如，有人问心理医生李子勋：“我女儿今年2岁，她爸爸经常出差，回来的时候想抱女儿，女儿会说不要爸爸。请问发生这种事情，我该如何教育我的女儿？”李子勋回答：“干吗要教育孩子？这是父亲应该承受的。”

这位父亲把99%的时间给了工作，只留1%的时间给女儿，就必须要承担这种时间分配的结果。与此同时，他也是在为自己选择一个身份：他更愿意成为一个事业有成的人，而不是一个父亲。

许多人都对家人和子女说过这样的话：“我辛辛苦苦赚钱，还不是为了你们吗？”这句话就是个十足的谎言，因为你一定会看到，这样的人宁可把时间花在打牌、喝酒、聚会、玩游戏上，也不会去陪伴家人。

时间的重要属性就是不可逆和排他性。当你选择了做A，就势必不能选择做B。如果一件事情或一个身份对一个人特别重要，那么他一定会在时间的有限疆域里划出一个不可侵犯的地盘，死死捍卫，不容松动。在这个地盘之外，再去规划别的。

世间的角色并没有高低好坏之分，你的时间就是你的角色。爱丽丝·门罗带大了四个孩子，也写出了牛逼的小说；和她类似，村上春树和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡觉前的那几个小时来写作。时间可为他们证明他们是谁，什么对他们重要。

检验一个人的唯一标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人，当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。

（摘自《只有时间不会撒谎》生活·读书·新知三联书店 图/亓寂）