与死亡保持距离

◎ 李 晓

与死亡保持距离

◎ 李 晓

那天下午，与单位几位同事在一起闲聊。一位同事说，桂花路边有一家新开张的馆子，卖兔肉汤锅，味道不错，改天一定请大家去尝一尝。同事还带着歉意说，来单位这么多年了，还没请过大家好好吃一顿饭，多谅解啊！

没想到，他对我们的邀请竟成了留给我们的遗言。他肯定是热爱生命的，晚上还出去跑步健身，一回家，突发心肌梗死，在去医院路上就别离了这个世界。

有一次，我和他一同出差，住在一家小旅馆里，他向我掏心地谈起过他的家庭，我这才知道平时他显得有些吝啬的真正原因。

一双破了洞的袜子他会缝一缝再穿，一支牙膏用到尽头时他要挤了又挤……这是因为他瘫痪在床的母亲需要长期吃药和护理，他的妻子也多病，全家人就靠他一个人撑起。

在他死后，念叨起这件事，走进他那简朴的家，我们才发现，他的那些吝啬、那些节俭、那些舍不得丢掉一张旧报纸的行为，其实是一个男人默默无言的美德，是对一个家庭的责任和担当。

一位亲友、一位同事乃至一个看起来与自己毫不相干的人，一旦离开这个世界，为什么会牵惹起人们内心最柔软的那根弦？让人们一瞬间感到死亡不再是抽象的，不再是遥远的，它近在咫尺。

我最初面对死亡是童年时在乡里的卫生院。我的一位远房叔叔，上午还要求陪护的家属回家去给他炖一碗芋头汤喝一喝，等亲属把芋头汤端来，叔叔已经喝不下去了，也说不出话来。他挣扎着伸出两根手指头，谁也不明白那是啥意思，这成了他告别这个世界的手势。我看见叔的亲属用床单把他的遗体裹上，两头打上绳结，两个人用竹竿把他抬回了家。

当我走过叔在山梁上的坟墓的时候，心里害怕极了。有一天，风呼呼地刮，我在坟前蹲下身说：“叔啊，你别走出来吓唬我……”等我说了这样的话以后，一个少年的心，对死亡有了那么近距离的触摸，我突然感到，死亡没啥可怕的了，因为我可以和死人交谈了。

这种奇怪的心理陪伴着我到了两鬓发白的中年。我始终觉得死亡并不是太可怕，它是每一个人都要经历的路口，从来不是某一个人的某一次意外。从某种意义上来说，人的出生可能不平等，但在死亡的路口，众生平等。每个人都有一个这样的结局，谁都有拒绝不了它的那一天。这样想时，你就会给自己面对死亡时的恐惧心理松一次绑、减一次压。

一位经历过枪林弹雨、面对过成堆尸体的老军人曾经告诉我，他对死亡的感受是：与死亡保持1米的距离。这是因为，他要坚持战斗，要活着回家。而今，他已快90岁了。望着他长长的白色寿眉，我突然明白了一个道理：与死亡保持一段距离，反倒更能让自己珍惜生命。

也许真是这样的道理。死亡既然离我们每个人都很近，别无选择，那么，就看清它、正视它。只有在死亡与生命之间留下一点儿空间、一点儿缝隙，才能盛放生命的能量，实现生命的最大值！

（摘自《黄河黄土黄种人》2014年第9期 图/亓寂）