诗与哲学：“形而下”与“形而上”之间的对立、纠结以及交融──从T·S·艾略特的《荒原》到小海的《影子之歌》

海马

诗与哲学：“形而下”与“形而上”之间的对立、纠结以及交融──从T·S·艾略特的《荒原》到小海的《影子之歌》

海马

从表面上来看，诗与哲学是两个美丽、神秘而又充满诱惑力的词汇，它们散发着感性与知性以及真、美、真交相辉映的迷人光芒。

而究其实，诗与哲学不仅是一个永恒话题，也是令人困惑的永恒矛盾。形而下的诗歌与形而上的哲学，它们如何构建彼此之间的关系或联系？数千年以来，诗与哲学一直处于某种复杂的纠合状态，演绎并呈现着对峙、纠结、冲突、融合等多种多样的形态。无论是在哲学史上，还是诗学史上，它们都是一对对立、纠结而又交融的宿命之物；或者说，它们是一对充满着矛盾和悖论的永恒命题。

英国诗人兼文论家的T·S·艾略特对17世纪英国“玄学诗”的推崇以及对于诗与哲学关系的论述，成为诗人视角下诗与哲学关系的最好表述，而他自己的诗歌创作，如《荒原》、《四个四重奏》等则是最好的实践。因此，我将更多以此为参照，展开小海的诗歌《影子之歌》与哲学关系的解读和分析。

在小海的诗歌文本中，诗与哲学的关系至少经历了两次令人意外的“错位”，因而呈现某种特殊的“悖论”状态：一是创作主体强烈的主观哲学意图与诗歌文本实际上“非哲学”或“反哲学”的写作立场和写作方法之间的错位；二是诗歌文本“非哲学”或“反哲学”的写作立场和写作方法与文本的哲学终极指向之间的错位。

从主观上来说，诗人小海有着清醒而自觉的哲学感知和哲学意识。“人到中年之后，总希望个人的精神阅历、生活经历和积累能够在诗歌中有所呈现，似乎个人的人生观、价值观、哲学思考都比过去更成熟了。”在《影子之歌·序言》中，小海在陈述自己的写作缘起时，即提到了“人生观、价值观、哲学思考”的问题，其实这三种不同的表述都同属于哲学的范畴。同时，他还提到中国古典哲学中“阴阳”关系的命题，“对中国艺术家而言，阴阳、明暗、虚实等是必须处理好的最重要的关系之一。”而对于“影子”这个对象主体，它自身所包含的哲学意蕴，作者也有清醒的认识。比如，“影子”在中国古代以“阴阳”为核心的哲学理念中的价值和意义；诗歌写作中的创作感悟和认知，“《影子之歌》写的是抽象的、虚幻的东西，需要变无形为有形，从无中生有。”在同一篇序中，他还提到中国古典诗歌中李白的《将进酒》以及张若虚的《春江花月夜》，“诗中时空穿越折射出的空灵哲思也如透明的影子王国，神话般美妙，让我迷惑又迷恋。”

然而，在如此强烈的哲学意识和意图之下，诗人却在具体的写作立场和写作方法上，出现了惊人的“逆转”——从诗歌文本来看，作者的写作立场和写作方法恰恰是“非哲学”或“反哲学”的。这主要表现在如下四个方面。

一、回到诗歌本原状态的写作策略，哲学意义呈现含混、模糊、多义以及碎片化的现象

在哲学作为一个学科取得独立之前，诗歌与哲学最初是合一或交融的。当然，这是一种在混沌状态中的交融。后来，诗与哲学发生分离，哲学独立而出，诗歌受到了柏拉图式的贬抑。这是一种哲学或理性的自负，诗歌成了真理或哲学的“影子的影子”。一直到黑格尔，都是把理性或理念作为艺术的中心，艺术只是奴仆，从此确立了哲学与诗之间的主从地位。

哲学和诗歌成为两种不同的精神表达范式。诗歌是哲学最初的寄居之处或容身之地，是哲学的原始保存形态；而哲学，是诗歌中那些理念清晰、准确而理性的表达。对于诗来说，形而下是最基本的构成，但形而上却是一种可能或必要的指向。

当然，哲学冒用了诗歌，与诗歌冒用了哲学，也是常有的事情。这是不可避免的，正如我们在上文中所提到的那样。但我们有理由怀疑，这些是不是最好的诗歌或哲学？因此，说一个诗人的诗中有哲学，并不一定是一种赞美。有时候，甚至是一种诟病。宋诗中的“理”的成分偏多，因而成为人们批评的对象；而唐诗中，更多“情”的成分，却饱受赞美。从中国古典诗歌批评理论来说，言情、言志、言理，言理是另外一极。

诗人小海从创作意图中的强烈哲学意识和哲学立场，而在创作中，却又回到了一个最为纯粹的诗人的立场。他走得如此之远，选择退回到了诗歌和哲学的原初或本原状态，也即哲学尚未独立于诗歌之外时的状态。这是一种写作策略或立场的选择。这与艾略特所推崇和提倡的诗与哲学关系相比，恰是反向而行，艾略特的选择是诗歌向哲学致敬，并主动拥抱哲学。

因此，小海在《影子之歌》所呈现或表达的哲学意识、理念或意义，基本是含混、模糊、多义或者碎片化的。例如：“影子在苹果树下吃梨”“星星聚拢，世界的盐空了”“影子独行于动物园的后山和荒园。濒临绝迹的狮子和老虎走向广场，开始了交配。放逐者麒麟从圣人的梦中消失”“影子像肉铺里的灰盐，介于死生之外”。这些像是预言、谶语、符咒一般的诗句，正是类似于诗与哲学（巫或宗教）相结合的原始形态。它们是一些美丽的珠子和瓷片，被用“影子”这个主线串连起来。这些珠子都是浑圆和晶莹的，并呈现不同的色彩、纹路和肌理，甚至还有不同的质地和属性，几乎每一颗都值得仔细赏玩。现在，它们被串连在一起，呈现出万花筒式的奇异和魔幻效果。这也正是这首诗的精妙之处。

从某种意义上说，诗歌是哲学之母，而哲学是诗歌暗结的“珠胎”。小海的诗歌，无疑是回到诗歌本原的一种尝试。由此，完成了对诗歌的保全以及哲学意义的表达这个双重使命。这是策略，亦是无奈。而诗人强烈的主观哲学意图与诗歌文本实际上“非哲学”或“反哲学”的写作立场和方法之间的错位，也就因此而铸成。

二、“反哲学”或“非哲学”的写作立场：诗是诡辩的艺术

诗与哲学的结合方式，或者感性与理性的结合方式，在艾略特的表达中可见一斑：“在感觉的指尖上触摸理（智）性。”这表达了两层含义：一是诗歌要用感性的方式来表达理性或智性，二是诗歌不是纯粹的感性呈现，而是应该具备理性或智性的特质。这是他对诗歌与哲学关系的某种深刻感悟。这虽然不能称为那些被赋予哲学使命的诗歌定义，但至少是某种较为普遍的状态。而在这种状态里，诗与哲学、形而下与形而上被真正连接和融合。

无疑，意象或象征是其间最好的桥梁或者说连接方式。比如艾略特的《荒原》，对《圣经》中寻找圣杯故事的戏拟，构成了诗歌隐含的叙事基调。客观、具体的事物之象与抽象、玄妙的意、理的有机结合或融合，这在中国古典诗歌中也是极为普遍的做法，无论是唐诗或是宋诗均是如此。

小海并未遵循这样的诗歌创作方法。小海走的恰恰是相反的路径。小海的诗歌文本，呈现出的是非理性、反理性、反逻辑，也是反哲学的症候。正如上文所说，它与哲学的意义关联，往往被有意或无意地割裂和断开，而不是努力地进行粘连和融合。

“诗是诡辩的艺术”，诗往往是不讲逻辑和理性的；而哲学，需要的是演绎、归纳、论证和推理。这首长诗正是这句话的有力实践。它的哲学表达，是潜藏的。它不是哲学的翻版，也不是为阐述某个哲学理念而写作。这就像小海摹写历史的诗剧《大秦帝国》，这只是一种哲学的一种涉足，一种挺进，一种尝试，一种表达。当然，这是诗的表达，按照诗歌的逻辑和理性展开。比如，“影子在下雨天散步”，这从自然常识和逻辑上来说，都是不可理解，或者说不通的。但在诗歌里面，它却是成立的。再如，“影子在向地下生长，影子是附着于我们身上的祖先”“影子——我们有形的养分，连接天堂和地狱”“世界被倒空后，影子仍在飞翔”“一切权力归影子”“影子像放射性物质，神圣不可侵犯”“我们蚕食自己的阴影，我们视自己的阴影为最终的食物”，类似的句子比比皆是。诗歌自有其对外在世界及自然规律的认知方式以及自身的逻辑秩序。

三、对于“散文部分”的哲学认知：作为长诗的结构需要，大于作为哲学表达诉求的容器

小海的《影子之歌》并不同于艾略特的《荒原》。《荒原》在表面荒诞和纷乱的外表下，有着一个“寻找圣杯”这样的神话原型内核，这个内核有着强大文化生命力以及哲学上的象征意义；同时，也就具有了一个逻辑性的诗歌结构。或者说，它的结构是用已知神话和理性编织起来。

《影子之歌》作为一首长诗，却是破碎和零散的。因此，它的篇章无法命名，只能是用数字来标明。它没有神话、宗教或哲学的结构，也没有理性的统驭。它只是一些漫流的水，没有河道的规范和湖泊的盛贮，甚至没有非常确定的方向。

但是，那些具体可见的东西到底何在呢？那就是它的散文部分。这也有多位论者提及，并把它与哲学意义的表达连接在一起。也就是说，在这些散文部分，作者更为明晰和方便地表达了哲学方面的诉求。但我觉得，这些所谓的“散文部分”，表达哲学概念并非作者的主要目的，它们恰恰更是长诗的结构需要。事实上，在这些大约占了三分之一篇幅的散文部分里，主要运用的是叙述、描写等散文笔法。它所表达的远非哲学的意图和意义，而恰恰是满足长诗结构的需求。

如何来构成一首长诗，这是一个必须严肃和认真面对的问题。并非是短诗的叠加和连缀，就构成了所谓长诗。“长诗要有大局观，要有掌控和调度意识，讲究起承转合，就像长跑中体力的合理分配。”这些散文的部分，与其说是为了更为清晰地表达哲学理念、服从主题与内容的需要，不如说为了结构的需要。这是在长跑中“调匀呼吸”。

这些散文的部分，表达了包括日常的生活、政治、经济、传说在内的多声部的主题，使得整部诗歌更为复杂和多变。同时，它们与诗形成了鲜明的对照，与诗歌部分意义的含混、多义、模糊以及碎片化相比，它们在表达上相对更为明白和清晰。这使得整首诗歌具备了某种张力，并使得作为一首长诗的结构展开成为可能。

四、“客观对应物”的超载现象：影子的哲学或文化意义的溢出

艾略特极其推崇玄学诗，主要是源于其对哲学或者哲理的表达。但是，为了防止哲学意义的直接裸露，或者说防止像浪漫主义者那样过于直抒胸臆，他提出了“客观对应物”的概念。这个概念，在本质上与中国古代诗歌中的“意象”理论相呼应。

作为一个“象”或者“客观对应物”，“影子”本身就隐含某些或明或暗的意义，并且也必然可以承载更多所谓的概念和意义。“在影子与现实的交汇之处，影子即是现实。在影子与时间的交汇之处，影子即是时间。在影子与空间的交汇之处，影子即空间。影子即历史。影子是时间与空间交叉的历史。影子是时空与现实交叉处的历史。”影子无所不在，也无所不是，它包容所有的现实与历史、时间和空间。事实上，作者确实让它承载了一些或现实、或玄虚的东西：“影子是我们存在的纯粹形式，影子也可以是超越主体的直观能力和理性意志的，是我诗歌之外的一个策略性文本，它却又是不可能被完全对象化和客体化的……是生命的运动和变化的抽象形式”。这段类似“诗化哲学”的表述，说明“影子”不仅是一般意义上的有所承载，而是真正“超载”。“影子”自身本就具有相当的复杂性，然而它所内蕴的哲学或文化意义，却仍远远不及诗人所赋予的。因此，就出现了一个现象，作为“客观对应物”的“影子”这个物象，就出现了“超载”现象，即影子的哲学、文化或精神意义的大量溢出。

小海的《影子之歌》在写作过程中违背自己的初衷，站在“反哲学”立场之上、运用“非哲学”的方法写成这个文本。从常理来说，这应该是一个远离或疏离哲学的文本。然而，事实上却是，这个文本最终指向了更为广阔的哲学场域。也就是说，通过“影子”这个带有神秘原始意义的“象征物”或“客观对应物”，最终指向了这个世界处于模糊、混乱、分裂、荒诞和黑暗状态的部分，它充满了不确定性、不可知性、非理性……而这些，即使不是这个世界的全部本质性，也至少是部分的本质性所在。这个最终的指向，使得《影子之歌》具有了哲学甚至是宗教的指向及意义。这就是小海的诗歌与哲学关系的第二次“错位”。这不能不让我们重新认识和思考这其间的奇妙变化，也不得不重新论证诗与哲学之间微妙而复杂的关系。“影子”本身包藏着多种哲学的指向及其可能性，而诗人在写作过程上的反哲学立场，不仅没有损耗这些哲学内涵的能量，反而使其得到多层次、多方向、散射式的呈现。关于这个问题，在此仅是提及，不作更为深入的探讨。

人类对这个世界的最初认识，肯定是神话的和诗的。这是一种混沌的状态，这里面有作为诗歌的音韵和节奏，有小说的叙事和描写，有哲学和宗教的理念，等等。这就是柏拉图之前，哲学作为一个独立的学科登上世界舞台之前的场景。在那个时候，诗与哲学是处于一种原初的、简单的且融洽的状态，诗歌是哲学的寄居和存身之处。

而当哲学与诗歌分离之后，对立和冲突便从此产生。这里有两个事实，一是作为诗的对立面，哲学始终处于强势的、主导的地位，正如上文所论述的哲学对诗歌的贬折或者包容，都是在哲学场域并在哲学家的主导下发生的。二是诗与哲学之间的对立与反抗，永远大于融合和融洽，它们之间的主仆或主从关系，在多数哲学家或者诗人的文字表达或者内心深处，是一个始终存在且无法消隐的事实。

因此，自从哲学取得独立地位、诗歌与哲学发生分离和对立之后，诗人和诗歌因其弱势地位，而生活在哲学的阴影之下。如此，诗人有三种可供选择的策略：一是选择远离或疏离哲学。比如说“诗言情”，即是此类选择之一种。二是向哲学主动投怀送抱，或者说向哲学输诚或投降，这是非诗歌的立场，诗歌成为了哲学的容器。比如，那些庸俗而肤浅的所谓“哲理诗”，它们把哲学理念裸露在诗句之外，使得诗歌成为哲学的仆从和奴隶。这些所谓的“哲理诗”其实是诗歌对哲学的最大谄媚。这也正是大多数三流诗人最为笨拙和普遍的所作所为。三是以诗歌为本位，更为主动而审慎地拥抱哲学，但对哲学仍然保持着应有警惕和清醒。

在第三种策略里，又有两种情况。一是艾略特式的，主动寻找或寻求诗歌与哲学的遇合，这是主动式的拥抱，也即所谓“在感觉的指尖上触摸理（智）性”。一是小海式的，在处理诗歌与哲学的关系问题时，选择了主动的退却，即退到诗歌和哲学的原初状态。这是对哲学的表层或表面的皈依，而恰恰是骨子里对哲学的反抗或反叛。不过，这样的反叛是潜意识中的，彰显了诗人的诗歌本能或诗歌自觉。意识层面的哲学意识及追求，最终让位于潜意识层面的诗歌本能。但正因为此，这些回到原初状态的诗歌却因此获得了更为广阔意义上的哲学指向。这就是小海的长诗《影子之歌》中诗与哲学的真实关系。这使得该诗作形成了某种特别的张力，并显出某种深长的意味。

小海在诗与哲学的关系问题上，无论从表层还是深层上来看，其实仍然处在某种紧张状态。而自柏拉图以来，诗与哲学一直也就处于这样紧张关系之中。在这种紧张关系公开化和明晰化之后，诗人何为？哲学家何为？把诗还给诗人，把哲学还给哲学家，这似乎是最为折衷和公允的答案。但问题并非如此简单。毕竟，诗与哲学有着数千年的纠合和交集。

如果说诗人小海在另一部长诗《大秦帝国》中显示了与历史的宿夙，这部《影子之歌》则是诗人与哲学的一次纠缠和对立。他写历史，是为了还原和重构历史——以诗人的方式，而不是历史学家的方式。而此次之所以涉足哲学，其意义也正与此相同。他只是在表达那原初的、哲学的困惑，也正因其模糊性和神秘性，使得诗歌文本接近了哲学和宗教的某些本质部分。因此，与其说小海的诗歌是哲学的，不如说他的诗恰恰是与哲学相对立的一种东西；他只是在面对强势的哲学时，为诗歌找到一种应对的姿势和策略。

这也正是对小海的《影子之歌》——这部诗与哲学的特殊范本进行分析和解读的最大意义所在。

2013年12月20日-2014年3月9日于澳门

※海马，本名王勇，南京大学哲学系博士后