意有所趋，境犹未至:重读苏轼《记承天寺夜游》

⊙李吉东[枣庄学院文学院， 山东 枣庄 277160]

由于欧阳修的荐拔，苏洵及苏轼兄弟暴获大名，为朝所重。但苏轼性资 率，风格高迈，虽仕途政声有闻，终因诗文不谨而遭“乌台诗案”，被贬黄州。遭遇此大难而不死，他的人生开始转变，即此成就了他的旷达。在黄州期间，他创作了颇能代表他的旷达风格的《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。

但平实而论，其旷达并不十足，只是在文人当中大开风气，无人可比而已。“大江东去”，倒也是雄浑豪放，但毕竟也是为人生如梦、难图大业而抒发一些说不清的感慨与悲哀。写前《赤壁赋》时，他确已认识到天地万物各得其所，不必计较，可遂顺而自得。但从其文中所示，他此时饮酒却又必尽其情，就此，或可见其率意，或可见其做作，总之他还不是真的洒脱。此两作几乎写于同时，都在元丰五年七月，难以确切地分出前后。写后《赤壁赋》时，依然是月夜江水，有酒有客，此时“，江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不复可识矣”，似乎见山不是山，见水已不是水了。但是，他登上岩壁，俯视大江，一声长啸，震动幽谷，其自身亦为之耸动。一个人，无论如何的洒脱，无论如何向往自然之清幽，当他真正独自融身于自然之时，多半会为自己的渺小而感到恐惧，这就不是真的与自然融而为一，只是身处其中而神意未至。当此之时，如何能真领其意趣呢。苏轼因震恐而返回舟中，却竟然能“放乎中流，听其所止而休焉”，此言所示之洒脱，多半不是真的。此后有一道士化作孤鹤掠舟而去，并于梦中顾问此游之乐。可以想见，哪里有乐可言？更无佳趣可言。设此环节来作文章，读来当有些不协之感。

此时的这样一个文人，若言其旷达，洒脱，心地空明，似亦有之，但终嫌其未达。后人的评价，确乎有些过分了。若论苏轼为文之意境，他的小品文《记承天寺夜游》当属其冠。此文创作于元丰六年十月，也就是他被贬黄州的第四年。其“大江东去”和前后《赤壁赋》创作于前一年的七月和十月。读《记承天寺夜游》，颇感与前三作有异：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。

庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。

何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

可以肯定，此时的苏轼应该是很平静了。他在黄州，是团练副使，虽然低微，但不必实任其事，只要身不出境即可，其活动并不受到什么限制。当其生活安顿有着落，确也能享受到闲余时光与闲适心情。经历过一次人生大难之后，已完全改变了他的人生轨道——他显得看得开了。此小品文已透露出幽深之境对他的诱发，也就是他对幽深之境的体验。此文与前后《赤壁赋》的共同之处，在于一个“乐”字。文人总是喜欢抒写独得之乐，其乐多不离诗酒山水。其实诗酒山水并没有什么可乐，关键在于一个心境，故大多是在抒写一种超脱的感受。这种感受又大多在于一时，随后即失之，因为这不是生活的常态。苏轼此文，平铺直叙其夜间解衣欲睡之时，由于月色入户，突然兴起愉悦的感觉，由此而引起下文。

起承相接，他找到了张怀民。张怀民是苏轼的朋友，这一年（元丰六年）也被贬谪到了黄州，寄居承天寺，大概与苏轼有相同的心境“。怀民亦未寝，相与步于中庭。”苏轼写得朴实自然，没有华丽之言，亦不横生枝节，淡淡的笔墨、简单的叙述，将读者引入一个明丽而寂静的境地。这就是“：庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”月光之下，上上下下，透彻，空明，人在庭院里，如同没入水中。感到竹柏之影，恰如水中藻荇交横。

一般而言，妙手写境界不尽于言，然而，又不离于言。不尽于言，是指言语无法尽达其境，因而不必刻意多言。不离于言，是指离开言语表达又不能够一显其境。所以，最好是开权显实，就其所见所感，呈现出一个具体而真实的境缘，通过此境缘进入更加全面而真实的无以言喻的境界，于此一得一切得。“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”这简单的三句话，从上文一路静静地走来，然后静静地体味其境，读者必然会全心融入其中。此时，我不存在了，时与空也不存在了，这便是入境了。不知境中何时醒，不知境中何所得。身心清静无限极，满天欢喜而妙不可言。

按说，读者到此已入其境，故不可再写下去。此文所写，有起有承有转，苏文在此处是转，由乐转入静。作者的任务，是把读者引入一个境界，让读者自己去体验其境，获得真实的感悟。文章的写法，应当即此而止，而作者本身则悄然一边，无声无息，如同不存在，一任读者在一个永恒的境界之中，印合万有，真能体会得到庄子所说的“天地与我并生，而万物与我为一”（《齐物论》），任由其长驻其中，莫理会何时醒来、何时得出。《庄子·知北游》又曰：“道不可言，言而非也。”道不可言，亦即其境不可言也。道由境现，道虽不可言，但其境可入。道虽不可言，而其境可体。其道无穷，其境也无尽。体之于境，自然可得其道。所以，作者的任务即是将读者引入其境，其大功则可告成，其能事已经完毕。

然而，苏轼却偏偏自作高明，又加上了几句：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”此言不是不好，但是其境被打破了。他这么一说，完全改变了那个净明寂静的境界。

从行文上来说，因为有了这几句话，读者则是无法在“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”这个境界上停留，更无法进入，当其尚未进入境界之时，这几句文字已经从视觉上呈现在读者的眼前，于是读者就被牵引而去，如同游客被心怀他意、不通赏吟的导游匆匆引走一样，真境无法显现，所以也就无从领受，竟落得个到此一游。不切当地说，如同放牧牛羊，却牵住其鼻项，任有再广阔的天空，任有再肥美的水草，哪里可得其甘旨并舒其心意，享其悠闲。牛羊受到了放牧人的限制。我们应当明白，此种境界性的文章，是不可以讲求起承转合那个“合”的。合即是有限，即是有尽。无合，却是无限，却是无尽。境界无止无尽，故以行文而论，则当有始无终，了之于不了之时。偌大天空，偌大之境，只权开罅隙，把读者引入即可。而且，这三句话，既是合，其作用又是引导读者产生思想，去思考与想象苏轼本人的心境。但若没有这三句话，读者就不会去思考想象了，而是去体悟。要知道，用心思考与无心体悟，这两者之间的境界有绝大之差异。

由此看出，苏轼自身尚未到其境地，故不知此下当有妙悟，不知道真境界应当是无心之体而会之，所以他才会自作主张，自显其意，将文章画上了句号，在不知不觉中隔断了读者将要得到的与天地万物相融相合的境界，隔断了读者无穷无尽的真实体悟。

从此以后，在此等境界性的创作之中，苏轼依然是到其界边而不前。真境地，他一生当中也没有领略得到。苏轼的一生最佩服陶渊明，特别是大加赞赏其“悠然见南山”之句。但是“见南山”之后又如何了，不尽于言也。苏轼知渊明之不着于意，而不知其不尽于言。他极力摹写陶诗，其可得乎。或许他并不知道为什么。其实相形之下，可见得陶渊明是一个仁者，而苏轼却以其智而模拟之，所以他写的诗可能他自己感觉到还算满意，但实际上二者并不能相提并论。

关于仁者智者问题，此处确须一提。自《论语》提出仁者智者之后，历史上曾有不少人加以体贴，亦各有所得，但是都不如荀子所述。据《荀子·子道篇》所记：“子路入，子曰：‘由！知者若何？仁者若何？’子路对曰：‘知者使人知己，仁者使人爱己。’子曰：‘可谓士矣。’子贡入，子曰：‘赐！知者若何？仁者若何？’子贡对曰：‘知者知人，仁者爱人。’子曰：‘可谓士君子矣。’颜渊入，子曰：‘回！知者若何？仁者若何？’颜渊对曰：‘知者自知，仁者自爱。’子曰：‘可谓明君子矣。’”看子路、子贡、颜渊所对，真的是到何境地便作何言。智者自知而不求人知，仁者自爱而不求人爱，所以仁者即是智者，智者也即是仁者，于此可见颜渊之大境界，故孔子许之至高。苏轼若在此三人之中衡量，当属“知者使人知己”，可与子路平坐起，绝难可望颜渊项背，亦未可与子贡共论。陶渊明即使不比颜渊，也已是会心不远。可以说，陶渊明与苏轼之间，仁者确乎仁，智者未必智。

以苏轼之智，知赏渊明，而境犹有未至。其追模渊明，提笔之时，早已有一个陶渊明横阻于前，这是有意为文，而不是自然成文，完全不知“悠然见南山”之境。有意为文必失之于智巧，故其智恰是不智，恰足以蔽明。陶渊明诗中所写之境完全是他生活的常态，是自然成文，非求人知。所以，苏轼仰慕渊明之为文作诗，而不取其为人，不学其为人，故难得悟入渊明之境。有其人，方有其言。若不得其境，纵使有千言万语，亦皆不似，更得难接引。苏轼尚觉某诗可比拟渊明，实在是境外不知之言。其他学陶、和陶者，大有人在，不知有几人到得其境。读陶诗虽皆感佩其为人，而不能入其真境，做不得陶渊明，故大有一间之隔。

实在来说，苏轼此文确有非凡意境。字数不多，自然平静。静静读来，自有寂静空明、透体澈心之感觉，也有常读常新之感，可称得上难得。但是，当最后“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”，说这三句话时，已是有意为文，与陶渊明已有一间之隔，这一间之隔竟然莫可打通。吾辈只仰慕苏轼之文学雄才，不知早已失本流末。望苏轼已是高山仰止莫攀，路途远之不及，更无望陶令渊明之身影。