对反复阅读的屈从

赵卡

他活到87岁就死了，这消息本身就像一场风光的葬礼。他就是1982年诺贝尔文学奖得主、《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》等一系列名著的作者，我们中国作家熟得不能再熟的哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯。

不管怎么说，这消息还是来得太突然，但对中国作家来说，好像等这一天很久了，他不死，大伙儿都活得不踏实，毕竟是偷了人家的东西太多。这感觉实在有点奇怪。马尔克斯是在中国作家几乎不会写小说的时候被盗版进来的，他像个手艺高超的教练，将拉丁美洲的殖民历史、爱情、暴力、战争和军阀制度带来的混乱与苦难魔法般烩了一锅，教会了一批后来鼎鼎大名的作家。虽说老马对此耿耿于怀直至忍无可忍竖了中指，甚至撂下狠话：“死后150年都不授权中国出版，尤其是《百年孤独》。”但他仍然赢得了外国作家在中国作家地位里的第一把交椅。

人们耳熟能详的一个段子这几天是这样流传的：《百年孤独》上市不足一周时，马尔克斯夫妇在一家咖啡馆用早餐，突然，马尔克斯看到一位从早市上回来的家庭妇女的菜篮里居然装着本《百年孤独》。他呆怔地指着那妇女的菜篮，震憾莫名。他妻子顺着他的手指，一眼就看到那本《百年孤独》。顿时，夫妻俩热泪盈眶。他们知道《百年孤独》已走进日常生活。还有一个段子也是《百年孤独》上市不足一周时，马尔克斯徘徊在布宜诺斯艾利斯街头时，一个读者发现他，奇迹般地大喊：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”马尔克斯生平第一次享受成功的喜悦，他学着海明威的样子，挥挥手说：“再见，我的朋友！”而第二天在咖啡馆发生的事，是文学史上最动人的故事之一。当大诗人聂鲁达被记者问对于《百年孤独》的看法时，聂鲁达从容不迫地说：“这是继堂·吉诃德之后，写得最好的西班牙语小说。”但是他当时根本没有看过《百年孤独》。回到宾馆后，聂鲁达对妻子说：“你得给我把这本书找出来，我刚才惹大事了！”读完之后，聂鲁达没有修正对《百年孤独》的看法。

我不得不重新找了一个译本又读了一遍，對于河流般的《百年孤独》，我总是表现出了反复无常的屈从。在马尔克斯壮阔的书写里，我只是为了过瘾，为阅读而阅读，顺便，也学点手艺。像这句“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”不知养活了多少写小说的，可以和卡夫卡《变形记》的开头一决高下了。说到卡夫卡，1947年在哥伦比亚波哥达大学一间清冷的学生公寓里，法律一年级学生加西亚·马尔克斯从一个开书店的朋友那里借到一本《变形记》，当他看到第一句话时，几乎跳了起来：“我的天！小说怎么可以这样写？这样我也能写……他妈的，我的外婆就是这样讲故事的。”其实，他讲故事的方法和卡夫卡一点也不一样，他远比卡夫卡单纯诚实得多。

这部书除了让人头晕眼花的奥良雷诺、阿卡迪奥、布恩地亚几个麻烦不断的名字外，你就再也找不出其它瑕疵了，那是一条浩瀚的河流，汹涌的浪花席卷了每一个对它发出好奇声音的人。我实在想不出写这样一本神奇的小说需要什么样的本事？“开头。我十分吃力地写完第一句句子的那一天，我至今记忆犹新，当时我非常心虚，不禁自问：我还有没有勇气写下去。事实上，当我写到在一片丛林之间发现了一艘西班牙大帆船时，我就觉得这本书无论如何也写不下去了。”马尔克斯和门多萨谈到了写作《百年孤独》的困难时这样说，这种鬼话您信吗？一些自作多情的评论家总是以自己的发现和口味来对《百年孤独》说三道四，这使马尔克斯感到很厌恶，他说他写的这部小说“即作者对其笔下所有不幸的人物的深切同情。”

关于马尔克斯，我信服的就是略萨的说法，他说“当我们阅读《百年孤独》或者《霍乱时期的爱情》时，一股强大的说服力压倒了我们：只有用这样的语言、这样的情绪和节奏讲述，里面的故事才能令人可信、才具有真实性、才有魅力、才能令人感动；反之，如果撇开这样的语言，就不能像现在这样让我们着迷，因为这些故事就是讲述这些故事的语言。”注意，是说服力。随手举个例子吧，别说《百年孤独》了，你读读《霍乱时期的爱情》吧，随便翻开一页读一段，“他们就像上帝一样，从天上俯瞰卡塔赫纳这座英雄古城的废墟，这是世界上最美的城市。三百年来，它的居民抵御了英军的各种包围和海盗的不懈侵扰，如今却因对霍乱的恐惧将它遗弃。他们看到了完好的城墙、杂草丛生的街道、被三色堇吞没的古堡、大理石的宫殿，以及供奉着那些因瘟疫而在盔甲里腐烂的历任总督的金色祭坛。”感觉到什么没有，对，绝不过激的热情，绝对的古典和经典，同样经典的还有它的结尾，按托马斯·品钦的说法，“我再没读过如此令人惊叹的结尾”。

我在一篇笔记里曾对中国的作家做过这样的妄议，很难说没有几个不受过博尔赫斯和马尔克斯影响的，但他们缺乏略萨所指出的那种说服力，正如略萨洞见的那样，也许是一种“不祥的影响”。