日常生活的“轻”与“重”

夏梦佳

关于李黎小说为何被称为“掌小说”，以及其与短篇小说之间的差异，构成了我对李黎“掌小说”的最初思考。在这个小说定义不断被消解与重构的时代，人们在不断试图开掘小说的新领地，但与此同时也越来越不知道什么是小说了。

掌小说源于短篇小说，它们有着相同的根基却用自身的特点表达了不同的诉求。如果说短篇小说是一部短小的乐章，那么掌小说可能就是这乐章中的一个章节或是片段，有时候甚至只是一些零散的音符，能让你在欣赏它的时候感受到整篇乐章的旋律。这大概就是掌小说的魅力，轻盈而不失重量。

卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中曾提出五个未来小说的特质，其中之一便是“轻盈”，而李黎的十则掌小说在我看来正是具备了这种特质。它通过十个短小的故事片段，勾勒出了现代人在被“轻视”、“遗忘”、“媚俗”、“孤独”等病症所裹挟之下的日常生活图景，以看似轻巧的笔法还原了真实而沉重的现实世界。

李黎这十则掌小说中包含了两个世界，一个是农村的无赖、保守和黑暗，另一个是城市里的孤独、虚伪和荒诞。在《一条狗的前途》中，牛山在舅舅家得不到亲戚的任何表扬与关心，所有大人关注点都以几近着魔的方式聚焦在表姐家的儿子身上，在牛山反对小狗被表姐家带走时，得到的是全家人对他的一顿暴打；在《改姓》中，小周为了让孩子以后跟她姓，竟然逼着丈夫去派出所改姓；而在《母亲的一生是和灰尘搏斗的一生》中，有严重洁癖的母亲坚持十几年把地板拖得比床还干净，并把所有自己看不惯的事情都当做灰尘一并扫地出门……所有这些看似荒诞离奇的事情，却是真实地发生在我们周围，在农村是这样，在城市亦是如此。

陌生而快速流动的人群使得生活在城市里的人们孤独而又渴望交流，正如《跑一圈太丢人》了里面那个会为了一个女孩的旁观而多跑一圈的小张；在《七十岁的风景》中因为和女孩子接触的时间太少而开始独自做白日梦的“我”，以及《假分手》中看似浪漫地谈了九次恋爱实则从未爱过的女生。生活在城市里的人们每天都要与成千上万的人相遇，旋即告别，这让人与人之间的关系轻得如同悬挂在空中的蛛网，城市让“遗忘”变成了非常容易的事情。不再相爱的恋人、不想要的朋友、不愿意有瓜葛的家庭成员都可以在转身之间沉入茫茫人海，正如《一百本书》中与“我”再也不会相见的魏平。甚至连自己，也可以放逐丢失在城市之中。这时候，个体就轻得如同一根被拔下的羽毛，游离于它所依附的整体之外，这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。

李黎在他的掌小说中用“轻盈”来写生活与世界的沉重、惰性与难解，他对生活中无法躲避的沉重表示出一种苦涩的认可。对于李黎來说，生活的沉重主要来自于孤寂与压迫，那些我们生活中看似轻松愉快所选择的一切，在顷刻间会显现出沉重的本来面目。正如他在《骨头没有胖瘦之分》中所写的那样：“无论胖瘦终究是一时的表象，这个表象不会惊人。”真正惊人的是隐藏在那些表象下面的骨头，它们脆弱、模糊，却构成生活的本质。

李黎掌小说的“轻盈”还表现在其简约而又诙谐的书写方式上，李黎充分运用沉默、空白、省略、暗示和不完全叙述等策略制造出一种开放文本，将大部分的空间留给读者自己去理解与感受。例如在《一条狗的前途》中用“到了。”“吃饭。”“说话，询问，笑。”等等简洁的词汇表现人物内心的清冷和孤寂；在《省高院》中直接将故事省去让读者自己填充……他还擅长运用比喻、类比以及反讽的手法，让读者在轻松诙谐的叙述中品味日常生活的苦涩与荒诞。

日本作家川端康成对掌小说的定义是：具有优秀结晶力和锐利锋芒，形式短小却又蕴藏无限深邃内容的小说。李黎的掌小说可以说已经基本具备了这样的品格，作者扎根现实，用轻盈的笔触拨动生活的重量，构成了其作品内部的张力，让人在细细阅读、慢慢咀嚼之后突然顿悟，感受到平实文字内部所蕴含的可怕力量。