过年

我在北京站广场看大屏幕上童安格唱歌，18个小时后，我在上海，4个小时后，我在嘉善。

我给曹奇短信：我到了。十分钟后，我打到了车，告诉她正过来。我在一个路口下车，把包放在地上等她，身后是一家汽车修理铺。过了一会儿，我还没看到她，我看着斜对面的小区门口，风从北边吹过来，一点也不冷，感谢全国暖冬。我打她电话，没人接，我发了条短信。我看着对面一家房屋租赁里走出一个人。这时我听到有个人在叫我，我看到她正站在小区门口。

我跑过去问她，你早就在叫我了吗？她说，是啊。我发现她的头发卷了，我说，你的头发卷了？她说，是啊。我说，什么时候卷的？她说，元旦前吧，快三个月了。我们走进第二个单元门，到三层。

房子很干净，铺着瓷砖，一个很大的客厅，和阳台饭厅厨房连在一起，阳光从阳台那里照进来，我换了一双拖鞋，走在客厅里有点打滑。她说，吃过饭了吗？我说，没有。她说，啊？刚才你叫我别等，我已经吃了，你自己来做点方便面吃吧，还有玉米可以煮。我在厨房里煮方便面，很高兴地看到旁边有一包雪菜，我把雪菜全倒了进去，她提醒我冰箱里有鸡蛋。

我给威风发短信告诉他我到了。他说，好，你可以选择看书看电视上网，有什么问题问小奇。

小奇就是曹奇。曹奇说，啊，我的手机有个未接来电。我说，呵是我打的。她说，你打的啊，还有条未读短信。我说，呵是我发的。她说，你发的啊。

面好了，我端着面到客厅看电视，但是我打不开电视。我就问曹奇，这个电视怎么打开？原来还要开一个数字电视转换器，这是电视机边上那个像DVD的东西，过了会儿，电视图像出来了。我坐在沙发上看，沙发前面有张玻璃案几，上面放着茶道工具，有几袋零食，我把面放在上面开始转台，总共有四十多个台，我停在《本地媳妇外地郎》上，可以学学粤语。

曹奇在处理一条鱼，这条鱼很大，大概有十几斤重，应该是那种痴肥的水库鱼，肉松得像肉松，她说是威风单位发的，刚才刚送过来。她蹲在洗手间里观察它，那条鱼侧躺在地上，还没完全死，冷不丁拍一下尾巴。她说呦，躲避着鱼尾巴拍起的水滴，接着她说，怎么办呢？每年都发这么一条大鱼，真讨厌。她盯着这条鱼，过了会儿说，我把它拿下去，让传达室那个老头帮我剖了。这时，我已经端着饭碗，站在洗手间门口一段时间，我说，他会给你剖吗？她说，会的，他自己也在剖。她别开脑袋，把鱼装进袋子里。

她洗完手拎着袋子下楼去时，我坐回沙发看电视，面已经吃完了，在喝汤。电视里在放爸爸在给儿子制订作息计划，六点钟起床，打哈欠三次，伸懒腰一次，六点五分下床，上厕所一分钟。

过了会儿，曹奇回来了，仍旧拎着那个袋子。我问她剖了吗？她笑眯眯地说，剖了呀。她把袋子拎到厨房里，从袋里掏出一个鱼头和两爿鱼身，放在洗碗池里洗。她一边洗一边说，这些鱼肉怎么办呢？鱼头晚上可以做汤，鱼肉怎么办呢？停了一下她说，要么我把它腌起来吧，又停了一下她说，我不知道怎么腌。

我在看电视，她好像正在往鱼身上抹盐，玻璃案几上放的零食有香榧、松子、瓜子还有沙糖橘。我在吃橘子，一边吃一边看。她拎着两爿鱼走过来，走到阳台上说，这些鱼应该挂起来吧。我说，是，以前我们家做酱鸭，就是这么挂在檐前风吹干。她把鱼挂上，想了想说，这样太脏了，最好拿个盒子装起来，拿什么盒子好呢？她站在那里琢磨，去卧室翻了一阵，拿出一个扁平的纸盒，一手拿着剪刀往盒子上戳洞，看来她要把鱼装在这个盒子里。我在看电视。

她弄完了鱼，在旁边的沙发上坐下，问我在北京的情况，我问她新房子的情况。过了会儿，我睏了，走到客房里，里面放着威风的书架，我在上面找书看，找到一本《白话文学史》，我躺在床上看，等看睏了就舒服地睡个十几二十分钟，曹奇在客厅里看电视，她好像转台了。

十几二十分钟之后，客厅的电话响了，威风找我，他让我到他单位打球去，他叫司机来接我，我很高兴地答应了。

没多久，楼下有人鸣喇叭，曹奇跑到窗口看了说，是他们单位的车。她告诉我车牌。我下楼，正对着楼道只有一辆面包车。我上车，司机跟我说，你好。我也说，你好。

司機大概二十三、四，碎发，看上去比较帅。汽车出城后在高速路上奔驰，他问我是威风的同学吗？我说，是。我问他，威风在你们单位做什么？他说，他啊，他是我们领导，副所长。我说，呵呵。其实我知道。

我们没聊几句，到地方了，他示意我威风办公室在二楼。我很快找到了副所长办公室。威风坐在办公桌后面穿着竖纹的棕色西装，他的脸比去年胖了。我说，哎呀，这办公室不错，这西装不错，那么，这么大的办公室是你一个人？他笑着说，是啊是啊。我告诉他他胖了，他也告诉我我胖了。我们接着聊了点其他的，他介绍了一下这个镇的经济情况，我介绍了一下我这一年的情况。我在他办公室里转来转去，他没兴趣陪我转，就站在桌子旁边双手握拳捧在胸前，笑嘻嘻地看着我。

这个房间里摆着一张红木桌子，桌子的那边一张高背椅子，威风坐这张椅子，对面是两张四脚椅。我说，如果有人来的话，他们就坐这里吗？我指着这两张椅子。威风说，是啊是啊，这就是为他们准备的。边上有一套红木茶几，我在其中一张椅子上坐了一下，凳面有个弧度，坐上去，刚好比较舒服的贴着膝弯。茶几对面有个书架，隔着两扇玻璃门，我看到里面竖一个又一个的厚厚的文件夹，一刀纸平放着，是一份会议记录。我说，这上面的字挺好的啊。威风说，是啊，一个同事写的，他的字是写得不错。我说，你们经常开会吗？威风说，是啊，每个礼拜一次。我说，这么频繁，有什么好开的？威风说，这个你放心，我们党经常有一些东西需要我们学习的。我说，哈哈，你主持？威风说，是啊。我说，你主持什么？他说，给大家宣读一下材料，请大家讨论一下，然后再写份心得上来。我说，哈哈。

威风说，等下你打球要换衣服吗？我这里还有套运动装，不过是脏的。我说，不用换，这样就可以。他说，我带你去看看篮球场。

篮球场就在楼后面，我们站在二楼看着这个篮球场，外面是一圈围墙，围墙外面是一片荒地，再过去是一幢很多玻璃的房子，威风指着这幢房子说，那就是我们县政府，我们午饭到那里的食堂吃。我说，看上去好远啊。威风说，不远，走的话也就十来分钟，刚好散散步。我说，你的日子太舒服了，天天上班没什么事，三点半开始打篮球，打到四点半下班，刚才我看到你们单位发了好多东西，一条好大的鱼。威风说，鱼啦油啦是每年都发的，这些值点什么，这个是不如你和赵非在北京，大城市境界不一样，做大事情的地方。我说，大事情个鸟，哎对，赵非跟我说他过年不回来了，初六也不回来参加你婚礼了，他的红包我带来了，他跟你说过吗？威风说，啊！？没跟我说过啊，为什么不回来？我说，他说又买了幢房子，一个月要交四千多，现在春节加班想赚点加班费。威风说，赚钱也不差这么几天啊，我要电话打去骂他。我说，是啊。威风说，等下我要打电话骂他，以后他结婚那我也不用去北京了，哈哈。

我们在说这些话的中间，有个老头走进来用当地方言神情神秘地跟威风说，鱼什么已经送过去了。等他走了，我问威风这个人是谁。威风说，我们所长的司机，过年过节给我们送东西。我们站了会儿，风吹过来有点凉下去了，威风说，差不多了，我们换衣服开打，我去叫他们。

他跑到走廊里叫，开始了开始了。有几个声音回过来了，开始了开始了。威风换了身脏兮兮的运动服，他建议我脱掉棉毛裤，我脱掉了。我们下去的时候，篮球场上已经有七八个在投篮了，这些人看上去年纪和我们都差不多，那个司机也在，换了身衣服没换脸。

投了几个球后，我跟威风说，我已经四五年没打球了，除了前几个月辞职时和同事打了一次。威风说，练一下练一下。

过了会儿，威风说，我们开始打吧。他把人分成两组，我们在同一组。有个人问威风，你同学打球厉害吗？威风说，曾经还行，现在不行了，摘了眼睛是瞎子。

我们打了两组十个球，我们组有个赤膊的比较牛，长得壮，可以把到篮下的所有障碍撞开，有个矮胖的人比较委琐，大家都在嘲笑他。威风看上去很结棍，一副跑不死的样子，但是有人拦他的时候，他有点慌，主要靠那个赤膊，我们赢了这两组球，那组人还想打，但我们这组不想打了，上楼的时候，我回头看了一眼这个篮球场，它的位置多好，就在办公楼的后面，打开后门就可以进来。以前威风在局里上班时，那个篮球场在楼前，每次过年我去时上面都停着好多汽车。

等我們换好衣服下去，那辆面包车停在门口，刚才打球的人的其中几个，已经收拾停当坐在里面，穿着西服或拉链衫。威风坐在副驾驶座上，我和他们坐在后座上。一路上，他们在用方言讨论一场NBA球赛，他们还在崇拜奥尼尔，尤其刚才那个赤膊，他说话的声音太响了，刺得耳朵不舒服。

车在威风小区的马路对面停下，有个人帮我开了车门，我说，谢谢。他含糊地应了声，我拉上车门时发现车里的人奇怪地看着我。晚饭曹奇做了鱼头和几个素菜，吃饭时曹奇说，明天她要去杭州看她的一个朋友啦，下午回来。

吃完饭，我和威风就去洗澡，出租车很难等到，我们一边聊一边走，路上有一段空旷的马路，路边有座小学，我在围墙外的植物旁小便，看见围墙里一个操场和操场对面的看台。我问威风他住的这个小区离市中心多远。他说就好像我家到市中心。我说，噢。好像我知道了自己正在哪里。

威风说，去在水一方呢还是大浪淘沙，碧波荡漾也不错，还是去大浪淘沙吧，上次我去过，还不错。我说，呵呵，怎么都是四个字的。威风说，是啊，嘉善有文化嘛，嘉善而矜不能，《论语》里来的。

大浪淘沙装修得金碧辉煌，里面人挺多，我和威风躺在热水池子的水床上，差点被蒸昏，跑到莲蓬头下冲，威风碰到了一个熟人，是个中年人，我没戴眼睛，看不清他的样子，威风说，何老板，洗澡啊。那个人点点头。威风说，我和同学来洗澡。那个人还是点点头。威风没有再说什么。出来的时候，那个擦背的小伙子问我，要去休息下吗？我没听清楚。他低头笑着说，我问你要去休息一下吗？

出了大浪淘沙，我们去书店，就在回去的路上有一家新华书店，里面正在卖折价书，折到两三折，威风买了本王蒙文集和慕容雪村文集，回到家，曹奇在看电视，我回到房间换干净衣服，换完后躺在床上看书，威风进来跟我说，你住三天吧，到三十跟我们一块回家。我说，我廿八回吧，家里还等着。威风说，那好，曹奇明天去车站帮你买好车票，我说，好。他出去了，我一直看到凌晨一两点才睡。

第二天起来，房子里一个人都没有，威风去上班了，曹奇大概在杭州了。我到他们房间打开电脑，去厨房里做了一包方便面，我在冰箱里发现了一包雪菜笋丝和汤圆，等水开时，把雪菜全放了进去，汤圆可以中午吃。我一边吃面一边听歌一边看一个网友的小说，到肚子又饿了时做了汤圆吃，接着听歌看小说，到三点钟的时候，开始写一直在写的那个小说，写到威风回来。他说，呵，到这里也不歇着啊。

我们聊着天，等曹奇回来，威风问我今天晚上到哪里玩，要不叫两个小姑娘到酒吧玩吧。我说，什么小姑娘。威风说，单位同事。我说，算了吧，陌生人不舒服。威风说，呵呵，那好吧，要不去洗脚吧，洗完脚去打桌球。我同意。

到五点钟，曹奇回来了，带回了一串绿色的塑料叶子和一挂绿藤，她挺高兴的，想找一个地方把它们挂起来。威风叫了外卖，一起想办法挂这些东西，我也在边上帮忙，最后把藤挂在玄关的玻璃柜顶，塑料叶子贴在客厅的门楣上，曹奇说，哈哈，这样就很好了呀。威风说，像两根绿眉毛似的。他是指那串塑料叶子，确实有点像。

外卖来了，三个汉堡六对鸡翅三包薯条三杯饮料，看上去像是肯德基产品，但实际是嘉善本地快餐店肯的基的产品，吃完饭，还剩下一个汉堡没吃，这是我剩下的。曹奇在家，我和威风去洗脚。

我们仍旧没有等车，一边聊天一边往市中心走。威风说他正在写一个官场小说，每天在单位写两百字。我说，怎么只有两百。他说，就中午休息那段时间，吃完饭慢慢走到办公室，一般还有半个小时再上班，半个小时差不多可以写两百字。我说，那你写了多少了？他说，还不到一万字，这样写两年，差不多可以写完。我说，你太有毅力了，这样坚持两年很难。

洗脚的地方叫名人阁，房间取名人的名字，莎士比亚阁，哥伦布阁，孔子阁等，我们那间是韩愈阁，墙上挂着韩愈的头像和他的生平简介，但没有挂他的诗，电视在放潘粤明的一个烂片，洗脚的姑娘看上去只有十八岁，她说是河南南阳人。威风说我的女朋友也是河南人，她不相信，回头看看墙上，说韩愈才是河南人。

洗完脚，脚觉得很轻，我们去思贤城打球，思贤城在晚上不像去年白天来时热闹，从一个露天楼梯上去，拐了几个弯，周围的环境像香港动作片，桌球店到了，铺着地毯，大概有十来张桌子，只有门口两张空着。我们一走进去，一个中年人迎上来，招呼开门口那张桌，这张桌有点旧了，桌面不平，球在走着肉眼很难看出的弯路，这对于我这样打轻球的人来说很不利，前面三盘我都输了，威风有点意气风发的样子，桌旁的椅子上蹲着条毛茸茸的狗，他一边和我打一边和这条狗说话。这条小狗不断地叫，每次我站在它前面打球时，担心它窜过来咬我屁股。

威风说要报去年十打七输之仇，我发现他远台已经打得非常好，那球进得嗖嗖的带风声，但不知道为什么，接下来四盘他都输了，可能第四盘第五盘输了之后，他有点慌。打完球后，我们打车回家，从桌球店出来时威风有点沮丧，坐进车里时，已经没什么事了。

曹奇在家里上网，我没什么事情，昨晚看的那本书不想看了，到威风的书架前找书看。威风拿车票过来给我，明天下午一点。我们坐着聊了会儿，书桌上有一张报纸，在评论新版的《在路上》，我们讨论一下《在路上》，我问他书架里有什么书可以看。他双手握拳捧在胸口，皱着眉头想了会说，嗯——苏青的《结婚十年》还不错，你等下看看。到十一点的样子，威风回去睡觉了。我找出《结婚十年》看，看了几页，不想看了，我看到书架里有七八本威风的日记，就全抽下来拿到床上看。

这些日记本是以前我们高中时的作业本，封面上印着学校的名字，里面记的是他从大四找工作开始一直到去年年初，里面很多地方提到了他喜欢过的女孩子，他租过的房子，和他到杭州找我一块去玩时发生的事情，很多我已经忘记了，看他的日记才重新想起来，还有他的悲伤和不快，当时我都没觉得，但基本上我一边看一边笑，他的日记很短，短的几十字，长的几百，我全部看了一遍，大概看到两三点钟，最后一本日记的最后一句话是：小奇，你不要再偷看我的日记啦！我躺下睡的时候，觉得被窝刚才脚没有伸到的地方真凉啊。

第二天起来，曹奇问我吃点什么早饭，我说你吃什么。她说，我不吃的，和中饭一起吃，你要不煮点玉米段吃吃吧。我同意，但看到冰箱里有汤圆，就煮了汤圆吃，这时大概是早上十点多。我打算出去逛逛。曹奇说她会做午饭。

外面阳光很大，也有点风，但是暖和的，我往东走，然后往南拐，经过一个汽车清洗厂，很多穿着藏青色工作服的人看着我从他们厂前走过去，我在找路，后来我看到可以从一块泥地上走过去，走到十几幢房子前面，最东边的一座房子已经拆掉了半幢，看来这些房子迟早被拆掉，房子前面是一条笔直宽阔的水泥路，我沿着路往前走，右边是一座学校，到前面那个十字路口转弯，到了这座学校的正门，果然是嘉善一中，对面是一座影视学院，再过去是上海一座大学在嘉善的分校区，对面是嘉善体育馆，好像刚举办过网球大赛，横幅还挂着，篮球场上有一群小孩在打球。

我继续往前，过了一座桥，桥顶上有个女环卫工人到马路中央夹一个可乐瓶子，过了桥是一片仿明清的建筑，乌瓦白墙，看上去很好的样子，再往前到了一个巨大的十字路口，这大概是嘉善的入城口，十字路口中央的转盘上竖着几条十几米高的塑钢彩带，在我看这些彩带的时候，一辆车开过来，一个喇叭叫着，是在说什么时候在什么公园有马戏表演，车从眼前开过，露出被车头挡着的拖厢，上面绑着一个大铁笼，里面关着一只老虎，这只老虎站着，差不多撑满了笼子。我有些吃惊地看着这辆车开远，过了桥就看不见了。

我转弯往北走，知道在第一个十字路口右拐就可以回去了，我继续往前走，给威风发短信告诉他我现在的位置，问他哪里有书店，他告诉我一直往前走，在一座桥下有座书城，没再走多远，我看见了那座书城，我在里面转悠了差不多一个小时，总算找到一本可以勉强买下的小说，到马路对面等公交车回家，但是等了好久都没来，天空已经变阴了，下起细雨，没有出租车，我叫了辆黄包车，他踩了大概二十分钟带我到小区门口。

曹奇已经吃过饭，她把饭菜留在电饭煲里焖着，我站在厨房里很快吃完饭，然后到房间里拿了包告诉曹奇我走了，她很吃惊地说，怎么这么快啊。我说，还有一个小时了啊。她说，到车站很快的，只要十几分钟。我说，还是早点去吧。我在门口换鞋的时候说，上次威风来北京你怎么没来啊？她说，要上班。我说，那下次来。她说，呵呵，我们初六不是还要再碰面了吗。我才想到，是啊，呵呵。

我在马路上等到一辆摩托车，十分钟后到了车站，我给威风发了条消息告诉他我回家了，三十几分钟后，我坐上了车，四个小时后我到了家，我哥带我回家，我妈在路口等我。吃完晚饭，我试着问我妈现在村里有网吧吗？她居然告诉我已经有好几家。我很高兴，吃完饭就去上网，接下来的日子也是这样。十四天后，我妈送我到路口，在下雨，她替我打着伞，另外一只手捏着一张纸巾暗暗按眼角，我们等到了一辆摩的，十分钟后，我到了车站，两个小时后，我到了杭州，杭州也在下雨，我冒着雨排队等出租车，我给小夏短信我到了，我们约好见面的地点。十几分钟后，我等到了车，二十几分钟后，我到了他的学校，我在图书馆门口等他，过了几分钟后，他来了，刚理了发，看上去像个学生。

他带我到办公室喝了口水，问他的同事借了电动车带我到他住的地方，杭州我还是这么熟啊，街边的房子变了不少，但街名一条都没变，我知道自己正在往哪里走。没多久，他把我带进一个小区，对面是浙江财经学院。小区里一排排四层五层的房子，造的跟别墅似的。他在某一幢前面慢下来，拐进两幢房子间的墙弄里，在开在西墙上的侧门前停下。我说，这里小区环境不错啊。他说，是啊，都是他们自己家的房子。

进门左转就是楼梯，他带着我大概爬了四层，穿过一道小门后豁然开朗，面前一个大半个篮球场那么大的平台，平台外面是前排房子的屋顶。我说，不错不错，环境很好。他说，呵呵，我的房间很小。他带进平台东边的阁楼，阁楼分成南北两间，中间有个小客厅，他住南边那间，里面一张床，一溜柜子，一台电视机，一台电脑，一只收音机，屋顶凹凸不平，我老担心头顶会碰到，其实不会，墙壁上两条狭长的窗扇，糊着报纸，他拉开了一条，事实上，只能拉开一条，不是这条就是那条，或者两条都拉开一半。

我打开电视，他开了电脑，电视在放刘家良的一个很久以前的什么片子，他逼视的眉眼让我想起一個同事。小夏坐了会儿，告诉我可以看电视、上网、睡觉，想吃东西的话，桌子上有，喝水的话要现烧，他指了指电水壶，告诉我盛水的话到平台上去，那里还有个厕所。他说晚上他叫李骥一块来聚聚。说完这些，他去上班了，留了钥匙给我。

我看了会电视，到平台上去转转，我实在很喜欢这个平台，很想租这么个房子，在房间里呆累了就到平台上走走，在这上面，只看见一排排屋顶和底下的水泥路。我在平台西南角那个洗衣台上洗了手，手不需要洗，但看到了水龙头就拧开了，把双手伸到水里绞了绞。我在上面站了好长时间，有点风，风跟嘉善的风一样不冷，对面那幢房子的平台上有个女人在洗衣服，一边洗一边高声和隔壁房子里的女人说话，我看不见这个女人，只听见她高亢的声音。

我回到房间上网，去上一个几年前很火的网站，看上面一个个作者的作品辑，一边看一边听歌，看完了一个，我觉得时间差不多了，开始写那个一直在写的小说，一直写到小夏给我发短信让我下去开好门，其实我只写了半个小时，刚刚有点状态，我下去开好门，跑上来继续写，一直写到小夏进房间。他说，你工作狂嘛，到这里还写。我说，唉，我就是这么放不下。

我们去附近的一家店里吃饭，他说李骥晚上有事过不来了，要赶一个工作报告。在吃饭的时候，他跟我讲最近他觉得好的书，比如于丹和易中天的书。我说这是烂书，很烂的书，我说不服他。他有两个很强硬的理由，我都没看过怎么知道是烂书；等我也写出这样的好书再说吧。

我们两个人吃完饭，出来散步，琢磨去干点什么？我说去看电影吧。他说，两个男的去看电影太怪了。我记得以前经常这样看的啊。我们慢慢朝前走，走过了街区，感觉还是蛮舒服的，风慢慢吹散了喝下的酒。

小夏说，要不去洗脚吧。我说，不会吧，我去威风那里去洗脚，到这里也去洗脚啊。他说，那你说去干嘛呢。我们叫了辆的，去洗脚了。

第二天，小夏去上班了，我用电水壶烧了些水，吃放在桌上的东西，都是些花生糖什么的很黏，我就着热水吃了些，发现很好吃，一边吃一边看昨天那个网站没有看完的东西，再听一遍昨天已经听完的那个歌手，快到中午的时候，小夏发来短信说，你小子睡觉太吵了，说梦话、惊床、磨牙五毒俱全啊。

到了中午，他带回快餐，我发现这快餐又好吃，在北京吃不到也买不到，我们一边吃一边看电视，他把音量开得很大，我关小了一点，他问我声音现在很响吗？我说是啊，天花板快穿了。他说，看来我耳朵不行了，有几次李骥过来也说我干嘛开这么大声。吃完饭后，他睡午觉，我继续看，戴上耳塞听歌。

过了半小时，他很痛苦地起来上班去了，留给我钥匙，他出去前建议我应该出去走走，不然你怎么知道不是在北京。我看一部电影，外面的阳光很好，从窗口照进来，搞得电脑屏幕看不清，我换开了另外那条窗扇，在换的时候，我多看了一会儿外面，外面的阳光真的很好了，我要赶紧看完这个片子，这个片子讲吸毒。我想起我妈一定要我带上的栗子，就从包里翻出来，一边吃一边看。

看完片子后，我在平台上站了好久，一直到阳光在手背上烤出一层细汗。我带上钥匙下楼，楼道上有个中年人在拖地，他好奇地看着我，我没有管他继续下楼。小区的绿地上坐着好多人在晒太阳，我从边上走过，走出小区还不知道要干什么。我看到三个女生正在穿过马路朝财经学院走去，我跟着她们穿过马路走进学校。她们在朝西走，好像刚从超市里出来，手上都拎着袋子，我跟在后面，太阳晒得左边脸和额头特别热。她们遇到了一个女同学，这个女同学正跟男朋友迎面走过来，她们热情地互相打了招呼，等那个女同学和男朋友走远后，我听到她们在嘻嘻哈哈议论着。

她们穿过网球场，看来还要穿过操场，操场对面的那几幢房子看来是寝室楼。我跟着她们穿过网球场，网球场上有人在上课，她们正在穿过操场的草坪直接朝那几幢房子走去，我沿着跑道走，跑道上至少有七八个班在上课，排成一个个方阵，有的看上去在练太极拳，有的在练剑，有的在听老师说话，边上篮球场上有人在打球。我慢慢地绕完大半个跑道，到了那几幢寝室楼前，和操场隔着一到围墙，我走进一个圆圆的门洞，想起五六年前来过这里，以前有个同学就住在这里。

我看了下围墙内来来往往的人都是女生，我就不再走深，原路返回，走回半个跑道后，发现前面有个女生背着书包，看来去上自习，我跟着她穿过篮球场，我又想起，五六年前我在这里打过篮球的。她走得慢吞吞，我只好走得更慢，看到路边的一幢教学楼里的一间教室里正在上英语，嗯，我也上过。那女生绕过一个池塘，走进一幢像图书馆的建筑里，我赶到一看果然是图书馆，我走进去，不知道这个女生去哪里了，墙上贴着指示牌，机房、阅览室、借阅室等等，不知道她去哪个室了，我随便乱转，转到了图书馆的正门，很空阔的大厅，门口摆着两只很大的铜罐，差不多可以跳进一个人，在铜罐旁边的沙发上，坐着两个男生在抽烟，你妈，我被他们吓了一跳，他们什么声音都没发出。

我走出图书馆，外面的阳光仍旧很好，宽阔的台阶下面是宽阔的水泥路和草坪，我走下台阶，走在宽阔的水泥路上经过草坪，路上很多学生，有的女学生已经撑起来阳伞，我知道现在还是冬天啊，难道是春天吗？我走出校门，穿过马路，走进小区，在走进小区的时候，我猛一下想到，刚才没有记路，啊，我想不起来小夏住在哪幢楼了，这些楼看上去一模一样。我记得昨天他带我上去是从西边的侧门，我一幢楼一幢楼看过去，这些楼都有侧门，侧门样子看上去都差不多，我四周转了转，觉得小夏住的楼就在这七八幢楼之间了，我觉得有幢楼的门看上去比较像，我进门跑上楼梯一直跑到四层，知道不是，连忙跑下来，接着又跑了两幢，幸好没碰上什么人，我在跑第四幢的时候，有种做梦的感觉，很后悔没带手机。

在我跑第五幢之前，我决定先歇歇。我看见前面不远处墙弄口有个人，仔细一看，是那个出来时遇到的在楼道上拖地的中年人，我连忙跑过去笑着指了指他身边的那幢楼，问小夏是不是住这幢楼。他点点头，疑惑地看着我。我一边跑进楼一边飞快地跟他解释了一下情况。

我回到小夏的房间，喝了口水，出来在阳台上歇汗，看到那个中年人正站在墙弄里那水管冲拖把。我站了会儿，虽然太阳晒着，等汗慢慢收了，回到房间里收拾好行李，接着写那篇一直在写的小说，写到小夏回来，这时，时间也差不多了，小夏送我到小区门口，我打到了一辆的，坐进去后和小夏挥手作别。半小时后，我到了火车站，想起把毛巾牙刷忘在小夏那里了，就给他发了条短信。他说，啊，我还以为你不要了。我说，晕。26个小时后，我到了北京，北京在下雪。

【主持人的话】

在阅读《过年》的过程中，我不止一次想到卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中讲到的一个文学价值观：轻逸。在轻与重的对立之中，卡尔维诺倾向于对“轻”的价值判断，他说：“我的写作方法一直涉及减少沉重。我一向致力于减少沉重感：人的沉重感，天体的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于减少故事结构和语言的沉重感。”孙智正的写作实践证实了卡尔维诺终于有了一位中国知音。

《过年》这个小说写的是主人公“我”回家过年的经过。作为年轻人的“我”在北京生活得肯定并不轻松，而小说自始至终都没有让我们觉察到沉重艰难，就连回家过年这样路途拥堵、过程繁琐的事情都以几个数字、一句话轻轻带过：“我在北京站广场看大屏幕上童安格唱歌，18个小时后，我在上海，4个小时后，我在嘉善。”“三十分钟后，我坐上了车，四个小时后我到了家。”而“我”在家过年的全过程又只用一句话就交待完了。然后是十四天后“我”踏上了返京的路途：“26个小时后，我到了北京，北京在下雪。”小说也就此结束。而“在路上”的過程也只是在两个朋友处住宿，由朋友陪着打篮球、洗澡、打台球、洗脚，或者，朋友去上班，“我”一个人在家看电视、写小说。仅此而已。

我相信这个小说挑战了很多读者关于小说的认识和想象——好像在讲故事，可看完之后发现什么故事也没有，只有一堆细碎的记述、一堆言词；没有情节设计，没有“中心思想”——让人无所适从，无从着力，甚至会让人愤怒：这也算是小说？

孙智正用他的小说告诉我们：生活就是小说。没有大于生活的想象，也没有大于生活的小说。而生活的日常性、世俗性正在于，它并不总充满我们所期待的惊奇和意义。在这一点上来说，孙智正的小说就是我所理解的“纯小说”。

——邵风华

孙智正，男，1980年生，浙江嵊州人，写有《句群》、长篇小说《青少年》、《南京》，出版中短篇集《杀手》，拍有电影《杀手》、《90分钟》。