轩亭口

陈荣力

很多次到绍兴，我总固执地认为，看轩亭口，当在秋风秋雨的季节。倒不是因为秋瑾临刑前写下的那句“秋风秋雨愁煞人”的遗言，而是感觉秋风秋雨中洗却了尘世喧嚣和浮躁的轩亭口，在一片乌檐粉墙之间，更能凸显一种悲壮和凄美的特质，况如秋瑾短暂而不乏悲壮、凄美的一生。

对于绍兴，甚而对于中国，秋瑾都是一个典型的叛逆代表。“碧玉闺秀，书画琴棋；相夫教子，良母贤妻。”在几千年中国社会的价值取向和道德标准里，凡女子，本来就是最完美、最贤淑的。一个祝英台，不遵父母之命，媒妁之言，勇敢地追求爱情和幸福，尚且被视为异类，更何况骑马饮酒、弄剑舞枪，甚而结党聚社、策动起义，欲推翻皇帝老子的秋瑾乎？！然而也正因为这种叛逆，侠肝义胆的秋瑾以自己三十一年的血气和生命，为近代中国划了经纬，列了曲直；沧桑斑驳的轩亭口，也因此在温山软水的绍兴土地上成为一座铁骨铮铮的丰碑。

两年前，著名作家张承志游绍兴，曾写下一篇《鲁迅路口》的文章。该文中，张承志对轩亭口没有过多的描述，但其中写秋瑾的一句话却使我颇为奇怪：“其实，秋瑾是孤独的。”作为鉴湖女侠的秋瑾，一生似闪电霹雳长空，如惊雷轰轰烈烈。无论少女时代的学武习射、好剑喜酒，还是东渡日本的慷慨激昂、投身革命，继而是归国后的办报讲学、呼吁女权，以至于开办大通学堂联络会党、训练光复军、策动起义，孤独似乎与秋瑾相去甚远。读秋瑾那些雄健豪放、洋溢着须眉男儿般英雄气概的诗文，“金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身”“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”，孤独更难见踪迹。然而当我怀着这样的好奇，在秋瑾的诗文和众多述说秋瑾的文章、史料中，试图走近秋瑾时，我才慢慢感悟到，那遮蔽于世人认知背后的孤独，对秋瑾来说，就如她的叛逆一样，无疑是秋瑾之所以成为秋瑾的另一个重要原因。秋瑾的一生也许真的是孤独的。

如果说下嫁长沙王子芳，“闺中无伴侣，谁伴数更筹”是一种形的孤独，“钗环典质浮沧海，骨肉分离出玉门”只身东渡日本是一种情的孤独，那么创办《中国女报》失败，被迫辞职浔溪女校则是一种心的孤独。而徐锡麟安庆事败后，写下“残山剩水，谁招志士之魂”和临刑前留下“秋风秋雨愁煞人”七字遗言的秋瑾更是一种志的孤独，魂的孤独。这样的孤独，对巾帼英豪的秋瑾并非瑕疵和缺损。相反，因为有了这样的孤独，我们更看到了一个有血有肉，既为儿女情长所嗟叹，更为苍生的沉沦、民族的命运而担忧以致不惜以身殉志作“血的唤醒”的真心英雄的秋瑾。其实高贵的灵魂和真正的英雄，从来都是免不了孤独的。这种孤独既是时代悲剧在英雄身上的投影，更是英雄人性光泽的闪射和复原，更何况作为一个女性的秋瑾。

（选自《文学港》2004年第4期，有删改）

品读赏析

本文作者选取的角度很独特，没有去写秋瑾的思想之“新”，胆气之“勇”，而是写了秋瑾之孤独——形的孤独、情的孤独、心的孤独、志的孤独、魂的孤独。在作者看来，我们无须因为秋瑾的历史功绩而“遮蔽”这些孤独。而这也是作为巾帼英豪的秋瑾“人性光泽的闪射和复原”。