官场轶事

小咸菜

老莫是我的同学，军转干部，曾在北京军区某部当过司务长。转业到地方后，先是在县政府招待所当伙食管理员，后来被重用提拔，当上了所长。再后来，他不知怎么就时来运转，一步步地高升了，最终调进了市里，担任了市委办公室的副秘书长，兼着市政府招待所的一把手。行政级别为正处。这个级别，也是我同学中职务最高的一位。

家住县城的我，有时到市里去开会，或者参加些文学活动什么的，都要到他的招待所里走一走，两人摆上一桌子菜，弄上一瓶子酒，边吃边聊。兴许我是个作家，尽管不入流，但也常有一些叫小说的东西在纸质媒体上刊登出来，因此，这时候，老莫就喜欢将自己的见闻或经历讲给我听，为我的创作提供素材。

我根据老莫讲的故事创作完成的第一篇小说叫《小咸菜》。

《小咸菜》里的小咸菜，就是大家常吃的那种用盐腌制的小菜，其特点就是一个字，咸。这种小菜大家当然都吃过，是普通得再也不能普通的食物。不过，我在这篇小说里的主人公可不普通，他是个官，级别不小的官，他的原型就是老莫所在的那个市里的市委书记。该市委书记是新调来该市任职的，此之前，他在南方一个地级市担任副市长。那个南方地级市相当了得，是个发达开放的滨海城市，富得流油，各项经济指标都是些浩繁的天文数字。他新调来任职的这个北方城市，就寒酸了许多。属欠发达地区。上级将其调到这个穷市来，其目的不言自明，就是用他在那个发达开放城市里的新思维、新观念，来这里移花接木，从而让这个城市获得振兴。

新书记初来乍到，没有带家眷，就住在老莫掌管着的那家市委招待所里。

新书记的生活就由老莫全权来负责。

新书记第一次吃早餐，老莫便找上门来进行请示。他小心地问道，书记，您早餐喜欢吃什么？

新书记说，入乡随俗，你们北方人的早餐吃什么，我就吃什么，不要搞什么特殊化。

老莫说了个明白之后就离去了，随之就命人将早餐准备好，然后一一地摆上了桌。拿眼来看，无非是馒头鸡蛋牛奶油条煮玉米，外加一碟小咸菜。

小咸菜切得细细的，拌以葱丝、姜丝、辣椒丝、肉丝，咸辣可口、清爽怡人，十分提味。

新书记是南方人。南方人喜甜食，极少吃咸菜，也大概是山珍海味吃腻了，新书记抄起筷子之后，第一口尝的就是那碟小咸菜，送入口中，品品，再品品，嘴里就叫起好来，嗯，好吃！好吃！叫着又夹起一筷子，品品，又叫出了一声好。

早餐用毕，唯有那碟小咸菜一扫而光。

副秘书长老莫看在眼里，自然也就谨记在心。从此，不管早中晚三餐，他都要给新书记安排上一碟小咸菜。

也惟有这碟小咸菜被新书记每吃每光。

新书记来该市任职时，已是雪花飘飘的深冬，转眼之间年就到了。

年到了的那一天，新书记并没有回南方与家人团聚，而是留在了他执政的这个北方城市里。他知道自己新官上任，给民众留一个勤政亲民的形象相当重要，便决定除夕的年夜饭，要与治下的民众一同吃。他将想法透露给属下，属下自然不敢怠慢，立刻进行了周密的部署与安排。很快，吃年夜饭的地点就选好了，在治下的某个县某个镇的某个村。之所以选定这个村子，自然是有讲究的，因为这个村子不是一般的村。这个村子在战争年代里，曾涌现过一组六个人的支前模范，他们的事迹曾上过当年的报纸，被中央领导高度地称赞过。如今，这组支前模范虽然逝去了一半，但还是有三位尚活在这个世界上。新书记同他们一起吃年夜饭，意义之大不言自明。

此次活动因为牵扯到一个“吃”字，自然也就牵扯到同学老莫。莫副秘书长便冒着大雪飘飘跑到那个县安排具体事宜，如此如此，这般这般，临走特别叮嘱，新书记对咱们这儿的小咸菜情有独钟，饭桌上不能没有它。

县里镇里村里的干部纷纷点头如捣蒜。

年，说到就到了。新书记乘坐着车辆莅临这个山区小村子。早有县、镇、村的干部与群众候在村头，更有县、镇、村，以及市里的媒体簇拥相随。下得车来，新书记就被寒冬中的一片热情包围了，一边寒暄着，一边走进一位老支前模范家。

那支前模范是个八十多岁的老太太，一头白发如堆雪，一脸皱纹若盛菊，步履虽有些蹒跚，但耳不聋、目也不花，她被村干部牵引着上前，与新书记握手问候，之后她就转身走进灶房，从灶房内拿出一张新烙的煎饼递到新书记手里，热情洋溢地让新书记品尝。

煎饼是这地方百姓的主食，在战争年代里，这一带人就是用煎饼养育了党的军队，打败敌人夺得了天下。现在，煎饼已经不仅仅是传统意义上的食物了，它差不多成了一种革命的象征。你一个党的干部下基层，与群众同吃年夜饭，那是一定要品尝这种食物的。这一点，老莫也早安排妥帖。事实上，那位支前老模范就是非常认真地按老莫的要求来准备的。烙煎饼用的米是今年刚打下来的新米，灿若黄金；煎饼糊则是用传统的石磨磨制而成的，细若膏乳，最大程度地保持了原有的风味。再加之是新烙的，当然就很酥口、很好咬、很好吃了。只是在烙新书记食用的这张煎饼时，时间问题有点不好掌握。本来按要求，新书记一进院门，新煎饼应该刚刚烙好，这样趁热递给新书记尝，口感会更好。但是老支前模范除了要亲自给新书记烙煎饼外，还要去迎接新书记，要同新书记握手与问候，这也是新闻媒体镜头的需要，必须的。如此一来，问题就摆在了面前。如果去迎书记，煎饼就不能烙。如果先烙煎饼，又无法在第一时间里迎书记。两件事情顶了牛，不能得兼，这让大家十分伤脑筋。后来，经过研究，协商，请示，汇报，最后选择了妥协。具体步骤是，先在新书记进门之前将那张煎饼烙好，等将书记迎进门，寒暄了，再去取煎饼给新书记品尝。

既然不能两全，也就只能如此了。

一切都按事先定好的步骤进行着。

新书记进门了。同支前老模范握手寒暄了。记者将这些镜头拍下来了。支前老模范进灶房取煎饼去了。

取煎饼的时候，却遇到了一点小麻烦。

煎饼是用糊状的小米面在鏊子上烙的，烙好的煎饼圆圆的、薄薄的，似是一片超大的荷叶。这样的煎饼是不好原状地拿来就吃的，还要把它叠起来，叠成长方形，手可盈握，如此吃起来才方便。然而，那张烙好了的煎饼事先并没有叠好，而是纸一样放在鏊子上的。在老模范去迎接新书记的过程中，那煎饼早让热热的鏊子给烤酥了，根本无法完整地叠起来。烙了一辈子煎饼的老支前急了，脸上都冒出大汗来。无可奈何，时间又不等人，她只好勉强叠起其中的一小块，拿来给新书记尝。好在，书记吃煎饼，并不是当真地吃，咬个一两口，做做样子，上上镜头也就行了。endprint

那煎饼就递到新书记的手里来了。

那些记者们就苍蝇似的围过来，将镜头对了过去。

那新书记就握了煎饼，向口中送去。咔嚓，就咬下一大口，接着就用他的牙齿进行咀嚼。

就是在这时候，状况冷不丁地出来了。那煎饼里是卷了咸菜的，在煎饼里卷咸菜，也是老莫提前布置的。只是，老莫在布置这个任务时，没有具体告诉支前老模范要在里面卷何样的咸菜，卷几多数量，老支前模范只听说新书记喜欢吃咸菜，自然就不能太小气，就从咸菜缸里捞出块上好的咸菜疙瘩，用刀大大地切了一块，四四方方，如一枚加长版的麻将块儿，卷在了那煎饼里。那自小生长在南方的新书记，哪里吃过如此的咸物啊？大大的一口咬在嘴里，立刻就把他给齁住了，怎么也无法咽下去。

问题是这时候，市、县、镇上的记者们都将镜头对准了他。

问题是这时候，市、县、镇，以及村上的干部及群众们都将目光望着他，他一口咸得要命的食物含在嘴里，吐又无法吐，咽又咽不下，只是在嘴里搅过来又拌过去，一会儿在腮的这边鼓起一个大疙瘩，一会儿又在腮的那边鼓起一个大疙瘩，左来右去，右去左来，就是咽不到肚子里去。那滋味，实在是痛苦难受极了！

新书记那脸色，早成了难看的猪肝色。

当此时，我的同学老莫自然在场，他一看这个情形，早就呆若木鸡、慌成了一团。心里道，坏了！坏了！书记让咸菜齁住了，咽不下去了！毁了！毁了！事情办砸了，出纰漏了！这可怎么办啊？他搓着手，抹着脑门上的汗，直在那里暗暗跺脚。后来，还是他灵机一动，有了主意，急忙上前，将那些记者的镜头给推开了。

没有了镜头相对，新书记才从容了些、镇定了些，只是当着干部和百姓的面，他不能将那满口的食物吐出来。他便在那里继续嚼，嚼了又嚼，嚼了又嚼，终于伸了伸脖子，将脸憋得通红，把那食物咽下肚子。至此，那新书记难看的脸色才渐渐地缓了过来。

缓过来的新书记，终于又复原如常，又以一个市委书记的面目示众了。

随后的程序就顺利了许多，与老支前的交谈，接受记者的采访，到群众中嘘暖问寒，都没再出状况，直到吃过了年夜饭。

吃过年夜饭，新市委书记便打道回府了。

新书记亲民爱民、与民同吃年夜饭的事情，很快就上了各媒体的头条。新书记在民众中自然就添了不少口碑与威望。接下来，在市委书记的位置上，他也干得一帆风顺、卓有成绩，直到五年届满，被上级擢拔，然后荣光地升迁而去。

在市里执政的这五年间，该书记一直没有将家眷调来同住，就一直住在市委招待所里。他的一日三餐，也还是由老莫操劳安排。只是每餐给他特地制作的那碟小咸菜，该书记再也没有动过一筷子。每天都是好好地端上来，又如数地端回去，然后倒入地沟中。当然，没有动的，除了那碟小咸菜外，还有老莫的职务，而市里那些与老莫同级别的干部们，则都在这位书记的擢拔下有了升迁。

煮鸡蛋

根据老莫提供的素材，我写的第二篇小说还是与吃有关，题目叫《煮鸡蛋》。

鸡蛋自然是大家吃的那种鸡蛋，从鸡的屁股里屙出来的那种，虽然出处不雅，且含有较高的胆固醇，但里面富含的蛋白质、卵磷脂，还是让我们这些灵长类无法拒绝。没有多少人不吃。小说里的主人公，已经不是那位吃过咸菜疙瘩的市委新书记了。他的官位比新书记高多了去了，究竟有多高？我不能写，不幸读到这篇小说的读者老兄们，就只能靠自己的想象去猜测了。这是没办法的事。不过，我可以透露一点，这位主人公的职务完全可以称其为大首长。

大首长是来市里视察的，就下榻在老莫供职的市委招待所。

大首长的饮食起居，自然也是在老莫的亲自指挥下安排的。

大首长到底是大首长，极是率先垂范，清正廉洁。他下乡视察，不喜欢各级领导前呼后拥、警车开道。就餐之时，更不喜欢各级领导围桌作陪、酒山肉海。每次用餐，他只要四菜一汤，或者一个人独吃，或者同他的贴身警卫一起吃。那些陪他而来的大官小员，只能效而仿之，要上四菜一汤，远远地躲在一旁进食。

大首长在市里一共呆了两天，两天都是这么个情况。

两天之后，大首长走了，去了另一个省的另一个市。

临离开之时，他在招待所里享用了最后一次早餐。这次早餐，有些出人意料，大首长破天荒地开了恩，容许有人陪他进食。

被大首长容许相陪的，只有一个人，这个人就是幸运的老莫。

老莫有些受宠若惊，自然也有些诚惶诚恐。

早餐还是平常的早餐，无非是馒头鸡蛋牛奶油条煮玉米，外加一碟小咸菜。一张圆桌，老莫与大首长面对面地坐下，然后开吃。第一次如此近距离地与大首长坐在一起，还是与其同桌吃饭，老莫的紧张与拘束可想而知。他手里虽然捏着筷子，却不敢将食物送进自己的口中，他只是将眼睛盯着大首长，谦卑地当起了服务员的角色。给其递餐巾纸，给其盛小米汤，给其夹碟子里的小咸菜。煮鸡蛋上了三枚，是土鸡蛋，绿色无公害的那种，他小心地捏起一枚，在桌上轻轻磕破，为他剥蛋壳。壳儿剥去一半，露出嫩嫩的蛋白，他用手捏着底端剩余的蛋壳，向大首长递过来。

他说，首长，吃鸡蛋。

大首长说，谢谢。

大首长说过谢谢之后，就将那枚煮鸡蛋接了过来。如同老莫，大首长用手捏着那一半蛋壳，送到口中去吃那蛋白。鸡蛋不大，大首长只一口，就将那露出来的蛋白吃掉了，嚼了嚼，咽进腹部之后，他又去吃那鸡蛋剩下的另一半。大首长张嘴之时，老莫却惊讶地将眼瞪大了，他发现，大首长竟然没有剥去那剩下的蛋壳，一下子就将那蛋壳与蛋白统统丢进了嘴里，然后就是利用牙齿进行咀嚼。显然大首长感到口中的异样，嚼了一下略停了停、怔了怔，似是要将误入口中的蛋壳吐出来，但是，他在犹豫了一下之后，最终并没有吐出来，非但没有吐出来，而且马上就又快速地嚼起来。鸡蛋壳在他的口中，给咀嚼得咯吱咯吱响。一边嚼着，他的脸上还绽放出微微的笑容。endprint

带着微微的笑容嚼了半天，他才咽了下去。

老莫坐在那里望着，感到了从来没有过的惊讶与好奇。

吃过了那煮鸡蛋，大首长的早餐就算用完了，回到房间略事休息，就起驾走了。市委招待所的负责人老莫又回到过去的生活中。只是，从此之后，每当在电视上、报纸上，或者从同志们的口中听到那大首长的名字时，他眼前总是现出他吃煮鸡蛋时的情景，耳朵里总是出现咯吱咯吱嚼鸡蛋皮的幻听，还有他脸上的微微的笑容。他不知道自己是怎么了，他试图将这情景与声响忘掉，但是无论如何努力，都是徒劳无功。他想把这件事情说给别人听，又怕祸从口出对自己不利，便一直烂在了肚子里。不过，老莫的定力还是不够足，后来，他除了将此事告诉了我之外，有这么一天，他又忍不住告诉了自己的老婆。

当时，他正同老婆一起吃早餐。他们的早餐桌上，除了有一碟小咸菜之外，也有几枚煮鸡蛋。他望着那几枚煮鸡蛋，就想起了那位大首长，就忍不住把这事对老婆说了。

老婆听罢说，不会吧？他怎么会吃鸡蛋皮呢？

老莫说，我亲眼看到的啊！

老婆说，你是看花眼了吧？

老莫说，他咯吱咯吱地嚼，我清楚地听到了啊！

老婆半天没吭声，说，也许吃鸡蛋皮有营养呢。老婆一面说着，一面灵机一动，拿起一枚煮鸡蛋，磕破了皮儿，剥了起来。剥了一半之后，就捏着剩下的蛋壳给老公递了过来。当老公的望着，也是灵机一动，便伸手接了过来，接着他就学习那位大首长，先是将那嫩嫩的蛋白吃掉，然后又将那蛋连皮带白吞进了口中，随之就是咯吱咯吱地咀嚼。但是，他只嚼了那么几下，就嚼不下去了，一阵反胃，呸地一下吐了出来。

老婆说，你怎么吐了？

老莫说，实在咽不下去啊。老婆说，看来你是当不了大官的呢。

老莫想起自己同那大首长不能相提并论的职务，苦笑了笑，认可地点了点头。

自行车

由老莫提供素材，我创作完成的前两篇小说都与吃物有关，第三篇小说写的却是一辆自行车。小说中的这辆自行车还有点不上台场，旧了、破了，就是丢在路边，也不会让梁上君子们光顾了。但是车子的主人却有些身份，是一位省里的官员。

该官员的故乡就是我们那个市。

我们市属老区，战争年代里是革命根据地，出过许多革命干部。该官员的老爹就是其中的革命干部之一。老爷子在打败鬼子后，又参加了解放战争，并且随部队南下，建国之后就留在了南方，在南方某个大城市里把官做到市长级。他退居二线后，儿子步其后尘进入政界，一路顺风顺水，就出任了一个偏远穷市的副市长。其人在某穷市任职时，故乡人并不知道他为何方神圣，等他调任省城为官，才从他登在网络上的履历表里知道他的故乡在本市。而本市人在省城为官者，该人的职务是最高的。于是，市里的父母官们眼刷刷就亮了，立刻作出决定，一定要同这位领导取得联系，搞好关系。

年关这时候就到了。

到了年关，一件最重要的事情就是要赴省城走访。

市里年年要去省里走访。走访的对象，一是重要领导，二是关键部门，三是各种各样、形形色色的关系。

要走访，当然不能空着手，否则也就不叫走访了。最初走访，带的是土特产。后来土特产过时了，就带古玩字画。古玩字画也成为历史后，就带卡。购物卡。每个卡里充上人民币若干，或者三千五千，或者一万两万，或者十万八万。不等。

市里每年的走访事宜，都是由老莫具体操办的。今年添了个更大的官，自然不敢马虎。只是，走访这位省里的官员，该送个多大面额的卡呢？老莫尽管身经百战，算是官场上的老油条了，却一时无法拿准，他便特地登门，找市里的一把手来请示。

市里的一把手已经不是那个喜欢吃小咸菜的南方人了，早在去年，市里就换了新的一位。新一把手特别重视每年的走访，特别重视与那位省里的官员的联系，又是第一次走访，因此，送个什么样的礼，送多少数额的卡，书记大人也一时没有决断，就将眉头皱起一个大疙瘩，在那里沉吟。

老莫有些多言了，说，给个十万的卡？

一把手直摇头，说，如果人家拒绝怎么办？

老莫说，以往的经验，还没谁拒绝呢！

一把手道，据我所知，副省长相当廉洁，一般礼是不收的！

那咱们怎么办？老莫立时黔驴技穷。

一把手沉吟良久，突然下定决心一般地说，卡就不送了，带点土特产吧！

老莫叫起来，土特产？人家可不稀罕了！

本地的土特产，无非是些花生米，核桃栗子大枣，另外便是全蝎、豆虫、蚕蛹什么的，自由市场上多的是，真没谁喜欢了。莫说省城的官员，就是他老莫这个市里的副秘书长，对这样的礼物也不会看上眼的。但是，一把手却很是固执己见，铁定了心地道，就送土特产！

老莫说，那，具体送什么呢？

一把手问，咱们这儿都有什么土特产？

老莫就说出了上述土特产的名字。

一把手却诡秘地笑起来，摇头道，你再想想，咱们这儿还有什么土特产？

老莫想了想，又说出了林林总总一大串。一把手听罢，还是将头摇成拨浪鼓。见这位属下没有开窍的意思，他便不再罗嗦了，说，咱们市不是有个金矿啊？咱们产的金子算不算土特产啊？

老莫到底是老莫，他在怔了怔之后，立刻就醍醐灌顶、茅塞顿开了。

接下来的事情，就不用一把手操劳了，老莫自己就能办成了。

三天之后，一干人等就坐上了赴省城的轿子车。给那位省里的官员的礼物自然备好，却是一头牛。该官员属牛，送牛最适宜。当然，那牛不是真正的能拉犁的牛，是金子铸的牛，金光璀璨，栩栩如生，牛气十足。

那牛给关在一个精致的小木匣子里。

一干人员很顺利地就到了省城，很容易地就在宾馆内下榻。再通过市里派驻的驻省办人员，很简单地就联系到了那位官员。那官员虽然从小在外地长大，但对故乡还是有着一份情感在心里的，听说故乡的官员要来看望走访，立刻表示了欢迎的态度，并欣然地给了一个见面的时间与地点。endprint

时间自然在晚上，地点自然在那官员家中。于是，候到晚上，乘着夜色与闪闪的华灯，一行来自地级市的走访者们的小轿车，便一路鸣叫着喇叭赶去。展转进了一个高墙大院，在院中的林荫小径上逶迤而行，展转之间，就在一座二层小楼旁停下来。那官员的家到了。看那小楼，不过是些普通小楼，甚至还不如市里官员住的小楼豪华与阔绰。沿着楼梯拾级而上，轻轻敲门，门开之处，就见到了那位官员。其人约有五十岁，一头浓发，干干巴巴，腰间居然系了一条围裙，似是正在厨房里制作羹汤。大家正要上前与其握手，那官员却后退一步避而不握，并且举起一只手让大家来看。原来那手上竟然有新鲜的油垢。大家一边奇怪着堂堂省里的高官为什么系围裙，为什么手上带油垢，一边就走进了客厅，在沙发上坐下来。

一坐下来，更让大家吃一大惊，只见客厅的中间位置，竟然横陈着一辆自行车。自行车已经很旧，且损坏得不能骑乘，正被主人两个轮子朝天地倒放在那里，旁边有一个脸盆，里面有半盆黑黑的液体，脸盆旁边还有油渍渍的抹布和修理工具。大家坐在那里，望着那自行车，一面继续吃着惊，一面就明白了，这位省里的高官，原来正在家里修理自行车！难怪他不同大家握手呢，那是手上的油垢还没来得及擦去呢。只是，让大家不解的是，一位省里的高官，怎么会在家里修自行车呢？他修这破破的车子，由谁来骑啊？据说，他的妻子在国外，他的儿女也都在国外。堂堂的大干部，总不能骑个破自行车上班吧？

大家正坐在那里吃惊着的时候，那官员已经在卫生间里将手洗净了，过来重新与大家见面、握手，嘴里还一个劲地说着“不好意思”。握过手之后，就坐进另一张沙发里，十二分亲热地同大家聊起来。人家毕竟是省里的官员，有很高的境界，聊起天来很是风趣，很是亲切，很是没有官架子。聊的话题，自然是家乡的经济与文化、过去与现在。聊了约有二十来分钟，该官员住了嘴，无意地抬了一下头。虽然是无意地抬了一下头，但来访者明白，人家看的是墙上的闹钟，便知道该是离去的时候了。于是纷纷站起来告辞，随行而来的老莫便适时地将那木匣取出来，递了过去。

那官员望着木匣，就严肃了面孔，将眉皱了起来说，你们来看望我，我欢迎，心领了，如果送我东西，我就不高兴了。

带队走访的市一把手忙说，实在不值几个钱，只是咱老家的土特产呢！

土特产？那官员望着那木匣，有些不解。

大家异口同声地说，对，是土特产呢，就产自咱们老家呢！

那官员又望了那木匣一眼，脸色便好看了些，道，如果是土特产，我就收下了。这么对你们说吧，在省城做官，不可能没有送礼的，但我有个原则，只收土特产，其他一律不收。

大家说，您的清廉，我们早就有目共睹了！

这么说着话，那盛在木匣里的牛就让那官员接了过去，放在了茶几上，然后送大家下楼。那官员非常客气，下了楼，站在冷风里一直望着大家钻进车内，徐徐地开走才回身。

离开那官员家，大家接下来的工作还是继续走访。但是，无论是在对别的官员走访时，还是回到宾馆休息下榻时，以及走在返乡的路上时，大家谈论的话题没有其他，一直是那位省里的高官，一直是他家客厅里那辆正在修理的自行车。

你说，堂堂一个省里的干部，怎么能亲手修理自行车呢？

他说，那自行车，破得都不成体统了，扔在大街上也没人要啊？

你说，到底是从咱们老区走出来的干部啊！艰苦朴素的老传统没有改变啊！

他说，你看他家的沙发，还破了好几个洞呢！墙上的字画还是印刷品呢！那家具也都是自由市场上的大路货哩！

你说，只是，等咱们离去后，他打开那木匣时会怎么样？

他说，也许他会退回来。

回到了市里后，那只牛到底退没退回来，我就不得而知了。我只知道，当刚从省城走访回来的老莫神神秘秘地将这个故事讲给我听后，我就如实地将此事写成一篇小说，然后投寄给刊物去了。

彭兴凯，男，山东省作家协会会员，现供职于山东省蒙阴县文化馆，系《沂河》小说编辑。已在《上海文学》、《中国作家》、《清明》、《山花》等刊发表中篇小说多部。endprint