惊鸟

范迁

一

她幼时生得讨趣，白白嫩嫩，欢眉笑眼，姆妈帮她在头顶上扎个冲天小辫，额上点了块胭脂，玉雕粉琢似的一团。这小囡的性子又好，谁来抱，必是伸开双手投怀。爹娘当宝贝不说，左邻右舍也爱煞了这枚开心果，常牵了手家去，好点心好果子招待。送返家来，还要在那张粉脸上使劲啄几口，再胳肢窝里呵把痒，女小囡就舞手扎脚地咯咯笑个不停，像煞一尊小小的弥勒佛。

屋里在镇上开了爿米铺，店面临街，楼上拿来作了住家。门前是热闹去处，熙来攘往。后面却开阔，房舍枕了河，粗大的青石条砌成地基。十来步外，石阶之下，暗绿色的河水缓缓流淌。在雾气弥漫的早晨，开门出去，水面景色朦胧，望之如玉带生烟。这老房子约摸在前清年间造就，早时建房材料实在，工亦精细，外观青砖乌瓦，朴实无华。经历了百年风雨侵蚀，斑驳暗淡却气象沉稳，檐柱不腐不朽，爬满青苔的山墙还是坚实耸立。楼下辟作了店堂，高挑敞亮，店门前的排门板有十二尺高，一色水磨青砖铺地，水柳木柜台擦得锃亮。后面栈房里，细麻布粮袋里装了上好的江南大米，一包包地叠到天花板。楼上是两厢房合一花厅的格局，柚木地板上过生漆，踏进房间，脚底是乌油油沉郁的颜色。雨檐下的镂花窗格，垂着湘妃竹卷帘，把南方蒸腾的暑热隔在外面。房里终日是半明半暗的，有股沉香和樟脑熏出来的味道。佛坛上供了观音像，宣德炉里点了迦南线香，供着一盆纤细的文竹。满堂的红木家具，暗光跃动。房内一股慵倦的气息浮动，夏日午后，她吃过中饭就在姆妈的红木大眠床上午睡，睡得浑身是汗，面孔通红，鬓发纷乱。

栈房的后门开出去是个天井，也是青石板铺地。院中有口水井，井沿上围了一圈青苔。围墙下长有一棵茂盛的无花果树，碗口粗细，展开层层叠叠像人手掌般的叶片，却只结青色的果子，涩嘴得很。穿过天井，来到小码头，沿了九级褐色磐石砌成的阶梯，可以走到河边。春汛来时，水面无声地涨高，只剩三级石阶还露在水面。河里蒸腾起一股水腥气，甜丝丝地像田野里刚割下的新鲜苜蓿。夏天日头苦长，当一天溽暑过去之后，黄昏后，关紧了门，由厨娘捉了她在一个大脚盆里洗澡，笑语盈盈，水花四溅。洗过澡，年轻的姆妈的衣襟上佩了串白色的栀子花，带了小小的她，摇着蒲扇，在后门口的河岸上乘风凉。或者兴致来了，挑了盏灯，走下石阶到河里放纸船。在渐渐暗下来的河边，水波轻软，对岸灯光摇曳。姆妈轻声哼着山歌——摇啊摇，摇到外婆桥。她口齿不清地和姆妈一起唱着，在童声呢喃中，月亮就一点点地升起。

夏末的八月半或九月初，后天井里飘着蒸糕的香气之际，就真有送米的乌篷船摇了来。沉重的船身靠了岸，一块跳板搭牢了岸边的石阶，两个黝黑精瘦的乡下人挑了满箩筐的新稻米，一颤一颤地走过跳板，爬上湿滑的石阶，送进米铺后面的栈房。这时爹爹就会端把竹椅子坐在穿堂楼下的阴影里，泡一壶碧螺春，吸着一支乌竹玉石嘴的长烟管，膝上摊开本账簿，一笔一划地记账。等一船的稻米卸完，日头已偏西。乡下人累得汗流浃背，剥了短衫，蹲在岸边，摘下草帽呼哧呼哧地扇风凉。米铺的灶下已经备好了饭食，照例是一钵斗丝瓜虾皮蛋花汤，一碟兰花豆腐干，一大海碗的霉干菜红烧肉，籼米饭是用木桶装的，白铁壶里是凉好的焦香大麦茶。两个脚夫坐在门槛上，闷了头，风卷残云地把饭菜吞下肚去。

她是有点人来疯的，人一多就兴奋莫名，小老鼠似的蹿来蹿去，咯咯地痴笑着。像陀螺似的打转，把自己转昏了头。眩晕中撞在脚夫抬的箩筐上，白花花的米撒了一地，四周的鸡就抢着来啄。爹爹怕她掉下河里去，赶紧追上几步把她捉牢，夹在两腿中间，扯着她辫子叫她“小痴子”。只要一眨眼，就被她溜走，跑进灶间里去看乡下人吃饭。黏在人身边喋喋不休，又嘴馋人家的饭食，虾皮汤好喝得不得了，一碗还不够，捧牢了碗再要添。兰花豆腐干和红烧肉也美味，看乡下人用浓郁的肉汁拌了饭，吃得点滴不剩，便一迭声地吵着也要吃红烧肉。真正在饭桌上端了来，却意兴阑珊，吃不了一块就放下，似乎滋味远不如乡下人在灶间里吃的。

厨娘面子上挂不住，讪笑道：人家讲“隔灶头饭香”，还说得过去，这可是同一只灶台烧出来的啊。

乡下人来了几多次，熟了。喜欢这个小阿福，每次来，总捎了乡下的小物件给她，几根煮熟的珍珠米，一捧嫩脆的鲜菱角，一株碧绿的莲蓬。或者是装在篾竹笼子里的金蛉子，赤豆粒般大小，两根长须，蹲在一块碧绿的西瓜皮上，篾竹笼子挂在檐下，便一天到晚吟唱个不停。她更是疯煞，跑前跑后，绊手绊脚，阿伯阿哥地乱叫。脚夫吃饭，她嘟了嘴，像只小鸟般地在人家的筷头上吃东西。吃着吃着，就猴到了人家脚夫背上，脚夫尴尬道：妹妹快下来，你看我这一身的汗，好不腌臜？

厨娘出来教训她：女小囡家仔，要文文静静，哪能像你，疯得像个男小顽？

脚夫吃完饭，抽足烟，起身找个墙角撒尿，火力十足，一泡尿飙得老远。正在抖个不停之际，一转头瞥见一根冲天小辫，一双好奇的眼睛，正盯了他的货色瞧得起劲。脚夫大窘，赶紧系了裤带，正色道：哎哟，妹妹，女小囡不作兴看男人家撒尿的。

她嘻嘻一笑：阿哥，你这么个撒尿的东西，我怎么没有？

脚夫多少有几分骄傲：只有男人才生屌，女人哪里会有得？

她满脸羡慕：真好玩，屌，真好玩。

她原来是真有个阿哥的，大她六岁，据说聪明好学。可惜在十一岁上得了童子痨，到处求医服药无果，延了两年多死了。爷娘伤痛之余，更是把她当心肝宝贝，早早地放出风声：这个小囡是留着养老送终的。那意思是不肯随便嫁人，届时要招个女婿上门的。家里也送她去私塾读书，只读了三年，说是女小囡能写个家信，记个小菜账目就可。阿哥就是读书太多，读出痨病来的。到了她十二三岁，也真有人看中了那爿米铺，托了媒人来说合。那年头，男人肯上门入赘的，多有难言之处：或是年岁蹉跎，或是家道维艰，或是人品堪忧的。所以米铺大小姐的上门女婿也不那么好觅的，高不成低不就，一来二去不由得挑花了眼。在她十五岁时，家里总算给她选定了邻乡一个私塾先生的儿子，长相尚可，但读书读得多了，人却木讷得很。爹爹看中的是人家书香门第，说穷一点没关系，只要人老实。家里有这爿米店开着，饭总有一口吃的。endprint

亲事谋定，倒也郎才女貌。说好了年后过门成亲，哪知天有不测风云。她未上门的夫婿去赶了趟集，碰上乱兵抓伕，书呆子不知走避，被乱兵们一索子捆走。私塾先生是个没脚蟹，遇到事情全无主意，直如热锅上的蚂蚁打转。还是她爹送了礼，托了人去说情，却被告知部队早已经开拔，送到东北战场上去了。全家长叹短吁，一点办法皆无。

忽忽两年，准新官人音讯全无。爹娘心中忐忑，怕耽误了女儿，商议着想退了这门亲。无奈亲家死活不肯，说人不作兴这般无情，儿子还不知死活，怎能就此退亲？旧时人的面皮薄，又重礼义信诺，退亲是件上不得台面之事，自家就先理屈三分。再加人家在难中，说出去是要被人戳背脊骨的。事情就此僵住了。

只是女小囡实在等不得，西风一夜，黄花凋零。昨日还是梳了两把辫子，欢蹦乱跳，人来疯劲头十足的小丫头，今天就变成了碰不碰脸红的大姑娘。再待以时日，难忍闺中寂寞，小小的人儿竟透出几分恍惚、几分憔悴来了。旧时女子到了十七八岁还没出阁，爹娘都会头疼，只怕是一个闪忽，就此后继为难了。

爹娘满心愧疚：阿囡啊，没想到把你给耽搁了。

好在她性子好，虽然有时也烦恼，也焦心，一觉困醒，也就抛忘了，照样和比她小上一茬的玩伴嘻哈玩闹。跟她同年的女伴都相继嫁了人，或家务缠身，或怀甲待产，到后来自己觉得没趣，渐渐出门少了。街坊常见她懒洋洋地趴在米铺柜台上，百无聊赖地逗着家里的猫咪。爹娘更是忧心，姆妈听到过她在半夜里发春梦，说昏话。爹爹也撞见过她在早上醒转后，头不梳脸不洗，木木地对牢了镜子出神。

二

就在一个南方少女怀春的期间，乾坤已经斗转星移。坊间晓得北面在打仗，兵刀肆虐，死人无算。但小镇偏安江南一隅，年月安宁，波澜不惊，杏花依旧。百姓只道兵锋离得还远，却不想一夜之间，悄没声响地，军队就掩进了镇里，着了黄军装的兵，一条龙地抱了枪并排并地睡在当街的屋檐下。起早卸门板做营生的镇上居民倒是伶仃吓了一跳。

有道是，兵马未动，粮草先行。当地为产粮大区，粮食供应顺遂与否，对胶着的战事至关重要。军队监督，地方催促，一袋袋的上好大米，从四乡收来，再人扛车运，源源不断地从镇上运出。米铺本是粮源集散的中枢，特为驻了工作队，监督统筹收粮事宜。爹爹做此营生多年，哪里早收，哪里晚熟，产量如何，质量如何，心里自是一本明账，天天陪了收粮工作队同志往乡下跑，十天半月不着家。偶尔回来一趟，人是又黑又瘦，咳嗽咳个不停。

工作队总有十来个人，俱是廿岁上下青春少年，精干吃苦，生气勃勃。白日下乡催粮，夜来就借宿在米铺。店堂里一字排开打地铺，笑声朗朗，碗筷叮当，南北方言彼起此伏。及至月上树梢，更深人静，只听得高低长短一片鼾声，如风过林间，如潮涌长滩。当年乡下人送的金蛉子早已逃出篾竹笼子，在柜台底下，箩筐篾席之间繁殖了好几代。此时也不甘寂寞，混杂其间，鸣啾一二。

在楼上的房间里，她躺在床上抱了猫咪，却辗转反侧不能入眠。楼下虽已人静声息，但那年轻人身上焕发出来的活力，汗味，并合着强劲的阳刚气息，仍在屋里回荡，春潮般地蒸腾而起，穿透楼板，把她没头没脑地淹没，直似沉溺在一大片浩瀚无际的水中。强横的男人气味儿不由分说地冲进鼻囱，沁入喉间，呛得她透不过气来。这气息浸淫着五脏六腑，撩拨得心肝儿乱颤，翻江倒海，周身一层细汗。肚肠后面的一根痒筋，莫名地牵紧，摸不着，搔不到，又忍不得……

河边常聚集着野猫，天一转暖，就哀哀地叫春，声成一片。再温驯的猫咪，也被这叫声所诱惑，不安，骚动着，挣扎着想要逃出去。

白天，这些少年军人还常做她的思想工作：要大胆冲破封建的婚姻桎梏，参加妇女解放运动，投身新社会的建设大业。这些少年人口才了得，又走南闯北见多识广，什么事端从他们口里说出都头头是道，新颖无比。她与一伙女伴似懂非懂地听着一串串新名词，痴头怪脑地傻笑着，嗯嗯哈哈地呼应着。虽也向往也憧憬，心里却明白，她只是一只小舢板，系牢在后门口河边的石桩上。潮水来了漂荡一番，沉浮几下，要挣脱缆绳顺水而去却绝无可能。江南本是安逸之地，女子宜家宜室，镇上的男人都少有远行。命里注定她生于此，长于此，也殁于此。爹娘，小镇，米铺，还有她那个生死不知的未婚夫婿，如一根无形的绳索，把她牢牢地拴住。

偶尔展现的阳光更觉珍贵，米铺里的空气从来没这么活跃。年轻人的笑声，歌声，口号声，匆匆忙忙的脚步，摩拳擦掌的工作劲头，给小镇上下注入勃勃生气。她身不由己地被感染，参与其间，和女伴们一块帮工作队同志拆洗被褥，让厨娘做了糯米汤团请北方同志们品尝，深更半夜熬糨糊贴标语，抹了满脸的胭脂参加秧歌队，还没扭起来自己就先笑软了腰。

渐渐地，街坊看到集体活动之后，征粮工作队的队长，也是一个年轻的小兵，白净脸膛，灰布军装，一根牛皮带把腰束得细细的，陪了镇上的各色女子，在街巷河边行走，喁喁而语，状甚亲密，盘桓良久，深夜始归。家人自然要起疑，细细逼问，答曰：乃是追求进步，向政府交心。家里规矩大的，截然禁止，一把铜锁反锁屋内，任你哭喊寻死，只作充耳不闻。

她常晚归，姆妈也不无担心，跟她爹嘀咕：毛丫头这般不像个样，你要看着些，说说她。不要弄出些事情来才好。

她正在兴头上，哪听得进去？又自幼被宠惯了的，依然像只野猫，夜夜疯出去。

这些年轻人也许不自知，不论历史如何变迁，战争，革命，社会的分合崩裂，俱是临时搭起的舞台，唱戏的始终是男女两性之情欲，你欢我爱，痴恋情缠，或分或合……

战事如狂飙卷地，倏忽而来，倏忽而去。千军万马如蝗虫入境，席卷一空。大兵所至，地方负荷疲累不堪。秋来战线南移，征粮工作队也随之南下。一时间，小镇萧肃，人气泄尽。正值了梅雨季节，天公阴了张脸，欲雨未雨，河水发暗凝固。街上冷清，生意亦淡。米铺仅靠卖些陈米杂粮维持，四乡粮食搜刮已尽，乌篷船也不再来了，新米还待来年。每日清晨一开门，大群的麻雀仔蹲在对街的屋檐上聒噪个不停。度日如年，街上传来补碗匠招徕生意的吆喝声——箍碗——补盆啰。挨到下午，也没几个人来籴米。黄昏惨淡的斜阳从乌云中探出，照进屋里，店堂里一线细细的尘埃浮动。日头恁地漫长，天老地荒。爹爹一天到晚在柜台后面窝着，四十出头的人一副老相，脸色蜡黄，怕冷似的双手笼在袖管里，戴顶看不出颜色的旧毡帽，像只掉了毛的煨灶猫，默默地吸着发乌的烟管，咳嗽着，朝青砖地上吐着浓痰。endprint

后门外，她蹲在沿河的石阶上，用凤仙花瓣染手指甲。若有所思地，一只，两只，等到十只手指全染满了，再下到河里去洗掉。

绿色的水面上，漂着星星点点揉碎的凤仙花瓣，秋风已起。

她怀孕了。

爹娘晓得了后，差点厥倒。醒过神来只会跌脚捶胸，人都远走高飞了，去追究谁作下的孽也没意思了。自家女儿，骂不得打不得，还不能告官，不能声张，还没过门的大姑娘哪，传出去还了得？只得一面暗中寻访打胎郎中，一面看紧了，怕她想不开投河寻短见。

总有个把月不见她人影。当她再出现在镇上时，眼尖的四邻看出她变了。原本粉白浑圆的脸上，突然现出两枚颧骨。眼睛里蒙了一层郁影，没有了以往那种明亮坦然的孩子气，变得畏缩和犹豫不决。偶尔她会独自出神，眼神落到很远的远处，像在梦游一样。遽然听到人讲北方话，会受到惊吓，像听到枪响的兔子。

小镇一池浅水，是藏匿不住任何秘密的。镇上长舌妇们一生最热衷的，莫过于刺探左邻右舍的裆下风流，嚼些东家养了汉，西家扒了灰，那是她们人生至乐。待字闺中的小姑娘被人弄大了肚皮，那更是比劫了皇纲还要耸动。七姑八婆们虽生就一副小绿豆眼，目不识丁，在男女下三路的事上，眼光却入木三分，说是一个女人是否处子，可从眉心松紧，嘴唇，耳廓的形状，与脸上的汗毛分布中分晓出来。眼毒的，更能从胸腹，腰身、步态看出一个女人是贞节还是淫荡，是否半月前刚打了胎？昨夜是否上过了野男人的床？一清二楚。镇上的种种流言蜚语，如一锅焖烧的水，暗暗地，不绝地沸腾着。半掩的门扉后，冷僻的转角处，收了摊的菜场里，到处交头接耳，窃窃私语。说的人眉色飞舞，绘声绘色，听的人瞠目结舌，抓耳挠腮，一转身，便急不可待地去倾灌到下一只耳朵里。不出半月，幺二角落都传遍了。人在米铺前过，都情不自禁地伸头探脑，再是贼遢兮兮却颇有深意地一笑。在众多灼热探寻的眼光下，再结实的水柳木柜台也被鑿穿，千疮百孔。

做生意的爹爹最是要面子的，坊间流言，于他如芒刺在背。但在人前还强装了笑脸，跟人聊天，说话又急又快，生怕人家把话题转到女儿的身上去。镇人来买米，伙计称好了，他再巴结地添加上满满的一勺。晚上排门板一落，脸色就即刻灰了下来，长叹短吁，茶饭无心。

要命的是，私塾先生的儿子在这个节骨眼上回来了，像个叫花子似的，头发老长，打结。人瘦得像鬼一样，还瘸了一条腿，说是在淮海战场上被流弹打中的。她爹娘透出一口长气，请了人带上礼物，去跟亲家说，也耽误了这么久，人回来了，趁早把婚事办了吧。人家却王顾左右而言他，一直没个准信儿。再让人去催，带回一句硬邦邦的回绝：新社会了，以前说下的事是作不得数的。

瘸了脚的女婿都不肯上门，不啻于给她家重重的一记耳光。左邻右舍窃窃私语：看来坊间的流言不虚。爹爹实在吃不消这记重拳，夜里咳出半面盆的血，急请郎中，药石不达，半个月就撒手归西去了。姆妈连惊带急，发了次小中风。救转过来后右边身子不遂，嘴扯脸歪，手脚脱力，等于半个废人了。

父亡母病，像一记鞭子抽醒了她。家里倒了撑大梁的，而米铺还得开下去，否则衣食都成虞。她挣扎起精神，从乡下雇了个伙计，自己捧了本账簿，朝南而坐，做起米铺老板娘来了。

小镇上又多添了一道风景：一个年轻的女人家，盘了一根大辫子，穿一身阴士林蓝布褂子，套两只粗布袖套。衣装虽简朴，但掩不住女人头光面滑，脸如桃花，眼神犹带几分羞涩，几分矜持，自是另有一番风情。女人站在又高又深的柜台后，收钱记账，照看着伙计装箩，量米，上秤，入袋，忙碌却有条不紊。一本黄裱纸的线装账簿须臾不离身，进货，库存，过秤，出货，一笔笔记得清清爽爽。爹爹曾经无意间说过，做生意第一要紧是账目清楚。她记下了，虽只读了三年私塾，一管毛笔却捏得笔直，大米籼米糯米糙米，小麦荞麦高粱麸皮，赤豆绿豆黄豆黑豆，端正周详，巨细无遗，一升一斗，一进一出，勉强把一爿米铺经营下来。

生意不好做，粮食是政府重点控制的物资，先要满足国家统购统销的额制。新政策是重工抑农，统购其实就是抑价强买的另一种说法。如此一来，农民没了种粮的兴头，市场就萧条，市场一萧条，小本生意就难了。好在米铺在镇上开业已久，口碑不错。爹爹在世时卖米总是加一，就是一斗米满了再加上一小勺。这个规矩她一直尊奉着。小镇上人过日子精打细算，为了这一小勺多出来的米，还是一如既往地来店里籴米。

一个女人在外抛头露面，其中难处不为外人所知。政策条令多如牛毛，生意受到掣肘不说，再是运动一个接一个，老百姓战战兢兢，不胜其扰。还有，小镇民风再淳朴，却不乏几个泼皮，仗势欺人。镇上有个叫小刁麻子的无赖，原先在隔壁南货店打杂的，因他恶习满身，好吃懒做，不为人待见，饭碗常丢，日子过得贫困慌乱。如今却得了道，做了镇政府的办事员，背后有了撑腰，便不时上门寻些岔子。说是检查工作，实为看她年轻可欺，捞便宜吃豆腐来的，跑进店堂里东戳戳西敲敲，像煞有介事。在栈房里无人处，便贼心蹿起，在她手上撸一记，腰里捏一把。见她作色抗拒，便涎了脸来拉扯：你的事当我不知道？又不是什么好货！

你做啥？她愤然。

小刁麻子瞧左右无人，手指圈了个圈，再使中指做了个交媾的手势，淫笑道：明白了吗？

她羞怒交加，又跟无赖辩不清，看到那张嬉皮笑脸的面孔，只想一头撞去。

这当口，伙计捏了根扛棒进栈房来，大喝一声：不买米就给我出去！

无赖总归心虚，小刁麻子虚头虚脑地嘟哝了几句，在两人的瞪视下，勾了头蹩出门去。

她感谢道：阿叔，亏得你。我真不知道怎么对付这种人。

伙计说：一进来，我就看出他不是好东西，两只眼睛贼遢兮兮的。

她心有余悸：只怕他再上门胡搞。

伙计扬了扬手中的扛棒：这种人不好对他客气，再敢来动手动脚，请他吃家什！

伙计四十来岁，身坯强壮结实，以前跟了乌篷船往米铺送过米，她从小喊他“阿叔”的，算是晓得根底的熟人。人老实，肯吃苦，店里上卸门板，扛包掮筐的力气活都一肩揽下。平时，家务杂事也能帮一把手，挑水劈柴，背了半瘫的姆妈上下楼梯。阿叔的老婆小孩还住在乡下头，三十里水路。除了逢年过节，平时就宿在栈房旁用一道板壁隔开的小房间里，硬板床上薄薄一床棉花胎，床头一把茶壶，床底一把夜壶，被褥和枕头都是自家织的土布缝制，上面散发着出力干活男人浓重的汗酸味，头油味。endprint

这股气味却使她迷恋，每次从店堂走到后面的灶间去，她都会借故绕进阿叔的房间，暗暗地深吸一口气。她总觉得男人头油味，汗酸味甚至脚臭味，简直比花露水还好闻。男人就是根大梁，家里有个手脚健全的男人，胆就壮了许多。哪怕是个雇工，也使这幢老房子里有了股人间活气。吃饭时，阿叔和母女三人同坐一张台面，不分尊卑，像煞就是一家人。她总是拣了大块的红烧肉，布到伙计的碗里：阿叔，勿啥小菜，饭要吃饱。

镇上长舌妇们看不得人过几天太平日脚，又有流言蜚语，说孤男寡女住在一个屋顶下，哪能没有猫腻？男人年富力壮，虽有家小，但鞭长莫及。她一个嫁不出去的女光棍，想男人想疯了，又有前科摆在那儿。老娘是个风瘫，看不牢他们。夜里店门一关，肯定会有蹊跷。

她虽年轻，但也经历了人事世情，晓得有些事情是不好放在心上的。嘴生在人家身上，舌头如何跑马，没人管得住的。跟这些人去怄气，没的白白气煞自家。话讲回来，就算我偷男人，也不关你们半点屁事。再说透了，凡是女人，天生就要奔了那只“屌”去。总归要寻觅，攀牢一个男人的。明媒正娶的正经夫妻也好，戏文里的假凤虚凰也好，你们不屑的“相好姘头”也好，俱是一样。总不见得怕了你们的那张鸟嘴，日脚都不要过了。

她一坦然，长舌妇们倒没话可说了。这世界上的事体，一做到极致，天皇老子也拿你没办法。好比要在桌上竖立一枚鸡蛋，横不行，竖不行，啪的一声打破鸡蛋壳，就能稳稳地竖在桌上了。

小镇日子平缓，日月悠长，像门后的那条河，朝风夕雨，潮起潮落，总是缓慢而无尽地流淌。虽有政治运动，起伏波折，流言蜚语，但日脚还是一天天过去。有时她想，能有口太平饭吃，这样过下去也没什么不好。

三

但那个时代注定了，太平饭是不会让人天长日久地吃下去的。进城时“保护私人财产”言犹在耳，全国就兴起公私合营风潮，实质是所有的生财工具都要收归公家。工厂，房产，商铺，栈房，只要还能产生两个利润，就不会放你过马。说是自愿，但在那个形势下，业者自己做得了主吗？

她赖以吃口太平饭的米铺，是镇政府动员的对象。积极分子们一次次地上门动员，软硬兼施。锣鼓队在店门前从早到夜打鼓敲锣，闹得人一佛出世，二佛涅槃，到最后还是不得不“踊跃响应”。在讨价还价中，她一直想帮“阿叔”在米铺里留只饭碗，自己也有个照应和帮手。开始好像有几分苗头，阿叔是雇农成分，是新社会当家作主人公的。最后政府却说从哪儿来回哪儿去。种田的不能留在镇上工作，那是有城镇户口人的特权。

作为“资方”，每个月到手几个可怜的“定息”，一季度开次会，她被剥夺了米铺的经营权。平时无事不得进入店堂，说是会影响员工工作的。她和老姆妈好歹还保留了楼上的居所，但只能从后门进出。当年上门来调戏她的小刁麻子，做了米铺的副经理，处处跟她为难，任何一件鸡毛蒜皮的小事，都可上纲到劳方资方的斗争上来。她为不惹麻烦，也尽量在米铺少露面，少打交道。

一个女人年届三十，早上醒来突然不知如何做人了，日子不知如何安排了，魂丢了，手脚也没地方放了。提了只竹篮去买菜，回来还是只空篮子，集市上的鱼肉蔬菜，她看了一点胃口也无，不晓得要买点啥。末了还是回家烧点稀饭，就着酱瓜乳腐，一天三餐随便对付过去。平时，终日无所事事，拿块抹布东抹一下，西抹一下。绣绣花，结果戳了自家手指，描描红，却把墨汁淋漓打翻。只好俯伏在前窗看人来楼下买米，再去临了后窗看河水流淌。只见一江春水上，小船风致荡漾，岸边丝丝柳青丛中，燕子盘旋筑巢。看着看着脾气莫名地就坏了，没来由地跟瘫在床上的老娘拌嘴。夜里睡在床上想想自己是在作死，但心里的苦恼又没法排解。唯一能做的是，蒙了头哭一场。哭过之后，起来揩把脸，一抬头，窗外月在中天，河边野猫叫春之声凄凉。

家里的猫生了，一窝没睁眼的小猫挤在一起吃奶，老猫伸长了腰身，把一排奶头袒露出来，舒展之极，惬意之极。或扭转了头，伸长了舌头，对小猫舔啊舔的。这副天伦之乐景象看得她热泪盈眶。原来一直以为自己是一朵花还未开过，突然悟到，这朵花还没开就差不多要凋谢掉了。

人憋到了这个分上，邪劲就上来了。心心念念想的就是怎么样再活一次。办不到？那么，能抓到手上多少是多少。以前在乎的面子，身份，名声，全都抵不过一只母猫在生育抚养小猫时得到的满足感。她不能结婚，没有成家，但她想要个小孩，不管三七廿一，不管将来如何，她要有个完完全全属于自己的小孩，嫡亲的血脉，趁现在还来得及，养得出，否则真是白活一世人了。

阿叔在农闲时搭船来看她和老娘，在城里待过的人，再回到乡下，总觉得有所欠缺。就算是比较富裕的乡村，农民还是要很辛苦地劳作才能有份温饱。阿叔带了些乡下的土产来，十来个自家养的鸡生的蛋，一捆茭白，两筐水萝卜，一蒲包田里捉来的黄鳝和田鸡。阿叔陪了老娘说闲话，她兴致颇高地去集市上买小菜，嘱咐斩肉的师傅拣肥多瘦少的给她切。霉干菜红烧肉是要多点肥肉才入味的。再去烟酒供销社里沽一斤散装五加皮，两包飞马牌香烟。好茶好烟，留阿叔吃饭。阿叔说起现在乡下也弄什么高级社了，良莠不齐的混在一起吃大锅饭。累的累死，闲的闲死。还说乡下到底闭塞，日出而作，日落而息。全村也没一台无线电，不知外面发生了什么。言语中透出对城里的无限留恋。阿叔每次走时，她都要塞些钱，三块五块，十块八块。乡下农民的孩子多，开销大，这点钱对一直手紧的阿叔不无小补。

有时误了船，阿叔留宿镇上，现在米铺后面的栈房不能搭床了，阿叔就在客堂里打床地铺。她虽然有意，阿叔看样子也不拒绝。但那张纸捅破也不是太容易。不管怎样，她门面上总是没出阁的小姐，米铺的前主人，不能直通通地钻到一个雇工的被窝里去。这个过门不晓得怎么打才好，真是费煞心思。

不过女人既然起了意，这件事就一大半成了。男人在这方面是无论如何挡不住的，圣人和莽汉同样束手就擒，高官和草民无一例外。女人的一个眼神，一句软语，一个姿态，不经意间，看似紧闭的闸门悄然洞开，积聚已久的洪峰倾泻而下，身份地位，年龄相貌，贫富悬殊，种种阻碍一并摧垮。只剩最原始的欲望熊熊燃烧，涤荡一切。endprint

她其实是不太懂的，年轻时春潮泛滥，懵里懵懂地和收粮队长干下了那件事，急急匆匆，囫囵吞下，个中滋味却不曾细细体味过。出了事情之后又害怕，不敢重蹈覆辙，如被蛇咬一口十年怕草绳。平日虽也有心思萌动之时，但总压抑着。这次终于爆发了，一尝之下，不曾料到竟有如此销魂境界，峰回路转又曲径通幽，润物无声又泽被全身。三十出头的女人，正是饥渴之年。那机关不去触动还好，一旦开了禁，就欲罢不能。阿叔虽不年轻，但常年作田出力，筋肉强健，身大力沉。又因乡下人搭上了城里人的小姐，实属有面子之事，为讨女人欢心，格外地搏命卖力。楼下米铺夜晚无人，他们放大了胆子，横平竖直，颠鸾倒凤，弄得楼板唧唧作响。

阿叔是会撮弄女人的，会先讲些乡下人男女勾搭之事，姐夫勾小姨子，老公公偷窥儿媳妇，佃户搭上少奶奶。绘声绘色地，细细地描述先是如何地撒网，如何着肉，最后又如何地入港，听得她脸红心跳。阿叔还会用一根蟋蟀丝草施展轻功，慢慢地撩拨她的身子，从喉间到脚底心，时紧时慢，在要紧关节处欲擒故纵，弄得她浑身如蚁搔爬，欲火中烧，全然不顾女人的矜持，嚷着叫着：死阿叔，老棺材，要死了，不作兴这样弄怂人的，快点呀……阿叔偏偏不从，慢工出细活，直撩得她上面频翻白眼，下面水漫金山，才提枪上马，像舂米似的上下耸动，总要一盏茶的工夫才罢休。

一番云雨过后，两人抱在一起再说些昏语秽话。男人像砂皮般粗糙的手掌抚挲着女人的腰肢屁股，说到底是城里人吃得好，又不见太阳不吹风，养得身上细白粉嫩，像上好水磨糯米粉做的。就是两只奶子小了点。说女人要被男人常常捏捏，奶子自然会大起来。她痴戆地说大奶子好在哪里？阿叔涎笑着，说：就好在……像红烧肉有肥有瘦，有嚼头能下饭。她听了便拳头雨点似的在男人身上擂打：我是红烧肉？那么你就是霉干菜，绍兴霉干菜，老帮菜……男人被她撩得性起，一把按住，翻身上马，梅开两度，一面卖力地上下耸动，一面狠劲地捏她奶子，嘴里还嘀咕着：霉干菜红烧肉，味道好得来。她就把个头左右乱甩，唧啊唧啊地叫个不停。

翌日，老娘铁板了面孔问她：你房里闹老鼠？

她说家里养了这么多猫怎么会有老鼠。

老娘说：我怎么听到声音大得唻？

她脸一红：啥声音？

老娘说：就像老鼠被人踏牢了唧唧叫。

阿叔田里活重，在城里最多也就是盘桓两三天。有过男人的陪伴，空闺的日子，好像特别难熬。南方的冬季阴冷彻骨，夜来更是凄风苦雨，她冲了汤婆子，蜷缩在三层被窝里，还是怕冷。半夜之后汤婆子冷掉了，双脚冻得像冰一样。她醒过来，就难以再入睡，漫无边际地想一些杂事，想她死去的阿哥，一个苍白羸弱、终日眉头紧锁的小男孩。如果他活着，能守了米铺，在家照顾爹娘，也许她就跟了收粮工作队走了，最终在一个陌生的城市住下来，有着跟现在完全不同的人生。人大概是到处都能活的，只要有一双筷子，一张床，床上有个男人。想着想着，不由得又想起男女之事，想起阿叔的荤故事，再想起当年乡下人说“屌”的口气，不禁浑身燥热，熬不过去。遂自己褪了小衫，百般抚弄一阵，到了肉紧时分，蒙了头，压紧了嗓子哼哼叽叽，半晌才停歇，倒是出了一身薄汗。她现在虽跟阿叔相好，但终究不是长久之计。自问如果有一天阿叔的老婆死了，她会不会嫁给他？大概不会。为什么不会又说不上来，自己就讪笑自己发痴了。听说阿叔的老婆长得长一码大一码。天天下田做工，一个女人家，一顿要吃三大碗籼米饭，挑两百斤的担子。活得好好的，怎么就咒人家死呢？有时又会想到那个与她订了亲的私塾先生儿子，如果他当初不去集上，不被抓去，她现在大概已经儿女绕膝了。不晓得这人现在是否娶妻生子？瘸了一条腿，看来也难。奇怪的是这人的面孔相貌都记不起来了，只留有模模糊糊的一个印象。想到当初爹娘给她选了这么一个不着调又寡情的人做丈夫，她心里多少是有些怨怪的。怨怪爹娘没有眼光，也怨怪自己命运多舛。

她跟阿叔睡觉，要快活，更想要个孩子，也是她下意识地向命运挑战。米铺没有了，嫁人又无望。一个女人，能做到的也就是如此了。至于一个未婚女人生个私生子将会碰到的阻难，她也想过。但是这阻难太过巨大，以致她看不清边际，索性不看了。她和大多数小地方人没两样，信奉“船到桥头自会直”。至少有了孩子，日脚有个盼头。老来也有靠，有个人送终，也就值了。

女人都是选择性地去记忆或遗忘，并且一厢情愿地去营造她的人生。

问题是她和阿叔暗通款曲半年有余，却一点怀孕的迹象也无。不知是阿叔的毛病，还是她的毛病。她记得当年怀胎已三个多月了，那个打胎郎中用的是虎狼之药，说非如此打不下来。从那之后她月信就没正常过，或早或晚，不干不净。她听人说，女人家这种事，百药无治，只有再怀孕生产一次，让身体自然调整，才得痊愈。

至此，鱼水之欢倒是其次了。

阿叔倒不想要孩子，农民的本分，实惠是要的，但不想招来意外的麻烦。何况他已经有了三个儿子一个女儿，太明白养个孩子的花费。乡下人过日子是一粥一饭来计算的，养大个孩子要花多少铜钿？招多少手脚？她一直跟他保证，有了孩子她就一个人养，绝对不让他添麻烦。阿叔只哼哼哈哈不置可否，也不知他心里究竟是怎么想的。

一个暑天的下午，阿叔急匆匆来她家。开口要借二十元钱，说是小儿子调皮，滚到河塘里把脚骨给弄折了。二十元在当时是笔不小的款子，够城镇小户人家三四个月的小菜铜钿。她现在手也紧，定息一成不变，老娘常常看病抓药，物价好像也涨上去不少。但还是二话不说地把钱给了他，虽然她知道阿叔借去的钱是肉馒头打狗，从来没还过。阿叔钞票到手，匆匆忙忙要走，恰好遇上一场大暴雨，下得昏天黑地，铜钿大的雨点打得地上一片泛白。结果阿叔只好留下来等雨停。到吃过夜饭，镇上又断了电，而雨势未减，这种天气没人肯撑船的。阿叔只好在客堂里打地铺。这两天她身上来了，又酸又软，困思懵懂，倒是没作欢好之想，本想梳洗一下就上床歇息的。突然后面有人嘭嘭地敲门，急死鬼似的。她被催得失了神，穿了件贴身的亵衣，擎了一支蜡烛去开门。门一开，十来个镇上的民兵，带头的是楼下的粮店副经理小刁麻子，二话不说就往楼上冲，把已经睡下的阿叔从被窝里拖出来。乡下人睡觉是脱光衣裤的，所以，民兵们抓了个一丝不挂的“现行”。不由分说，两人被送去镇上的派出所。endprint

镇上派出所的户籍警赵同志，据说是个大学生，戴副眼镜，目光阴沉，整天绷着张丝瓜筋面孔，说话阴一句阳一句。镇上人见了他都害怕。他把两人拘押在不同的房间里，分别审问，阿叔开始还依仗着成分好，嘴硬不肯买账。赵同志冷笑一声：老实告诉你，派出所早就注意你了，你和米铺那个女人勾勾搭搭不是一天两天了。见阿叔还是不爽气，吞吞吐吐地在挤牙膏，一拍桌子，又说：成分是可转变的，你贫下中农跟资本家搞腐化，一样可以给你戴个坏分子帽子。

阿叔终归是个乡下人，哪里经过这种阵势？被赵同志三吓两吓，脚骨一软，就兜底招了。

再来审她，倒没费多少口舌，她全盘认下，只是翻来覆去一句：我不是搞腐化，我只想要个小囡，有了小囡就跟他断了。赵同志平日审的人，个个都是哭哭啼啼，扇自己耳光的有，骂自己祖宗八代的有，就是没见过她这么理直气壮地轧姘头的。又好气又好笑，一下子倒接不上话头来，最后正色道：你真要小囡，就好好地寻个人结婚，这样乌七八糟算怎么回事？不想她却苦了张脸，说：我也想找，但是找不到啊。你赵同志说说，三十多岁的老太婆了，啥人会要我？

这话是事后赵同志说给他同事听的，加上一句：没见过这么神经搭错的女人。口口声声要个小囡，要个小囡——从她嘴里讲出来就像母鸡生个蛋那般……我倒给她闷住了。

派出所里很少发生这种近似喜剧效果的事件，无形中倒是救了她。事情最后的处理是，阿叔被送回乡下，交给队里监管，无事不得来镇上。她也被交给城镇居民委员会监督，家里有人来要报告，过夜要居委会批准。相比被戴顶搞腐化的坏分子帽子，送到荒寒的内地去劳动教养，已经算是法外开恩的了。

自从那个雷雨交加的夜晚，在乡人的眼里，三十多岁的她真的在一夜之间变成个老太婆。

原先白白嫩嫩的一个妇人，现在脸盘像是脱了水的桃子，皮肉失去弹性，松沓下来。眉眼之间现出细细的纹路，嘴边两条法令纹毕现。本来白皙丰润的肤色，失去了光泽，变成不见天日般的死白。手背上的青筋一条条浮现。原本她是有一头水光滴滑的好头发的，扎条大辫子，走起路来在背上扑腾跳跃；现在头发掉得厉害，剩下的头发，被她绾了一个老太婆发髻在脑后，用个髻网兜住。她也懒得打理自己，上街买菜穿件姆妈的旧香云衫裤，乌糟糟的颜色，人就更显得老气。女人的心一干枯，形体上马上显示出来，坐在那儿弯腰曲背，站在那儿骨盆突出，走起路来膝盖打弯，两条腿形成个罗圈。

大概对“养个小囡”死了心，她把心思转到养猫上来，每天早上去菜场买回一堆鱼头鱼内脏，回来煮得一屋子鱼腥气。家里本来就有四五只猫，大猫又生小猫，总有十多只，黑的白的花的，床头上，饭桌下，卧起或走动，人在屋里一个不小心就会踩到猫。楼下的米铺有老鼠，这些猫就会寻了通道进入米铺中捕食老鼠，有时也会遗下猫溺在米箩里。小刁麻子就寻到楼上来兴师问罪，言下之意，猫去米铺拉屎撒尿也是资本家使的坏。她一声不响地听着，翻着白眼，小刁麻子独自讲得没趣，悻悻作罢，下了楼梯，只听得楼上一记很重的摔门声。

两人愈加是恶在心里。

老娘风瘫之后在床上躺了十来年，母女关系变得很奇怪，相依为命又不断地拌嘴。相依为命是她俩除了对方没一个至亲，不断拌嘴是人际空间太小，所有的气恼烦躁只有发泄在对方的身上。老妇人在病床上躺久了，脾气怪诞并且难以服侍，动辄捉人痛脚，说出的话戳心戳肺。而老姑娘的身心失调，神经容易短路，母女俩一句话不投机就是一场嘴仗，说的都是触心境的话，一点不留情面。她有时会暗自想，老太婆还要活多久？她这一辈子被拖得算是没出头之日了。

过后又觉得自己大大地昧了良心。

在六十年代初的一个冬季，早上她买菜回来，发觉家里的猫咪显得很不安，成群结队地竖直了尾巴走来走去，不断地嘶叫和抓门。她还只以为它们是发春的前兆。端了买来的豆浆油条去老娘房里。老娘面朝里躺着，叫一遍没动静，再叫，就发觉事情不对了，脚一软，一碗豆浆全泼在床上。

那年头大殓办得草率，灾荒刚过，食材更不易采办，豆腐羹饭也免了。在镇上的尼姑庵里念了场金刚经，算是送走了老娘。派出所跑了好几趟，总算批准阿叔上来送葬，但规定不得过夜。几年不见，阿叔头发竟然全白了，瞳仁发暗，牙齿也脱落大半，弯腰曲背，说是手脚都生了风湿，完全是一个耄耋老头了。老头絮絮叨叨地诉了半天的苦，这几年在乡下是如何地不容易，鱼米之乡的人，想不到竟然有一天要以豆渣稻糠充饥。听说再北边些的地方，连树皮草根都吃光了。言谈中露出这次来一则参加大殓，二则是讨救兵来的。她东掏口袋，西翻抽屉，又凑了二十大元。老头还要旧衣服，说：再破也没关系，在乡下，一根布条也可以派用场的。于是她又去阁楼里翻箱倒柜，把家里的旧衣物全部拣了出来，打了两大包袱，给阿叔带走。

四

好长一段时间，她耽在姆妈死亡的阴影里走不出来。暗洞洞，堆满家具的厢房里鬼影幢幢。香案上迦南线香的青烟袅袅而起，虚无缥缈。一种刻骨的孤独感油然而生：她在这世界上再也没一个骨肉至亲，也没有可以依靠、可以牵肠挂肚的人。人像只断线的风筝，独自在空旷的黑夜里飘，没有方向，没有终点。也许，老死坠地就是终点？那么，离那一步还有多远？拖到七老八十？还是就在明天？

死，这个念头紧紧地攫取住她。倒不是她想死，只是姆妈的遽然离世，和乍见之下阿叔的衰老不堪使她感到人生的无常。她有一天也会老得像只拷扁橄榄？有一天她会早上起不来床，被发现时已经发臭了？

会的，只是时间早晚而已。

于是她开始在尼姑庵里走动，初一十五去上香礼佛，节气年关布施水陆道场。从嘴巴里省下来的小菜铜钿，一张一张塞进观音菩萨案前的功德箱里。尼姑庵的住持，听说是个孤儿，当年被外乡人遗弃在庵前的石阶上，庵里收留下来，从小在青灯黄卷下长大。年纪大概比她小个三四岁，圆圆福福，细眉细眼，是个嘴巴会来事的，一口一个施主。请她进方丈室奉茶论经。两个女人神神叨叨地说些因果报应，百试不爽的例子。住持再讲些不求今生，只修来世之类的话。说得她心动，竟无一日能不去庵里。随了尼姑虔婆们诵经说法，上香添油。只要住持说句：庵里要修屋顶了，香烛钱又不足了，她就卖家典当也要携了钞票去尼姑庵里。沉迷甚深之际，也曾说起过出家之事，住持却不允，告曰：你尘缘未断，还是在家带发修行为好。endprint

她在家设了佛堂，燃烛焚香，净水鲜果，一日三供。清晨黄昏，捏了串念珠，匍匐在蒲团上，面对观音大师的瓷像，喃喃地念上几十遍阿弥陀佛。虽说不上心绪通明，但也气平安宁，看开了许多。

灾荒刚过，世道刚太平不久，又来了个“四清”运动，不知所云地搞七廿三一阵。紧接着“破四旧”就来了。封建迷信的尼姑庵第一个遭殃，被革命群众勒令关闭，佛像被砸掉。一干光头女尼被遣散，庵堂拿来做了公社的牲畜配种站。接下来，镇上凡是家里有些底子的人家，光天化日之下门被踢开，一伙人冲进去，翻箱倒柜，砸锅摔碗，凡是有些年代的老旧东西，一概都是四旧，都在捣毁之列。小镇本处江南富饶之地，很出过些文人学士，民风儒雅，不少人家收有名家字画手迹，古董文物，全部搬到街上，付之一焚。如藏有前朝的账册田契，那就更不得了了，指你是暗藏变天账，以谋不轨，是可以立即劳教判刑的罪名。那真是个颠倒错乱的时刻，遭殃的人百口莫辩。一切的为非作歹都借了革命的名义。

很快，文化层面上的浩劫转为经济上的掠夺。人们被排成三六九等，曾经拥有过财产的，有过这样那样“历史”污点的，管不牢自己嘴巴发过牢骚的，触犯过刑事案件的，都失去最基本的人身保障，谁都可以来踩上一脚。他们被批斗，辱骂，殴打。私人的财产被充公，银行账户被冻结，定租和定息就此截断。整家人从他们祖居里扫地出门，过去的锦衣玉食者被剥夺了生活来源，必须从事苦力来维生。

她家的米铺早已公私合营，现在定息停了，以前手上的积蓄也被她十多年来贴补施舍得差不多了。除了十几只猫，她就剩下米铺楼上一层楼了。

虽是百年老屋，以前人造屋精心，质地手工都属上乘，山墙是青砖一色砌成，砖缝里灌了糯米浆，墙根绿苔蔓延，墙外一脉青藤横攀。风雨经年，苍苍郁郁，屹立不衰。屋梁和椽子、楼板都是上好的云杉，不蛀不潮。门窗都是红色洋松，精雕细琢，这么多年下来还是严丝合缝。屋宇所处的位置又好，前面是镇上最热闹方便的商业大街，出脚极方便。后临河流，推窗就是江南烟雨水色。楼上一共三间，前后厢房带一间大客堂，呈“品”字形。前面厢房原是姆妈的房间，现在大部分遗物还堆在那儿。她自己住后厢房。本来炊饭的灶间在楼下，公私合营之后，她嫌跑上跑下不方便，就在客堂里置了一台煤油炉，下碗面，煮些馄饨，反正她吃不多。老姆妈不在了之后，她日子过得更简单了。

她在这老屋出生，长大，她所有的记忆都跟这老屋有关。在某种意义上来说，老屋是活的，就像孕育她生命的子宫。现在她双亲俱亡，孤身一人，老屋对她来说更重要了。切断与老屋的联系，她就如一个无根的鬼魂，在这世界上无所依存了。

当楼下的小刁麻子带人贴出大字报，勒令她在三天之内搬出居所，她做好了拼死一搏的准备，她是不会放弃老屋的，如果他们要来强的，她就从楼上跳下去，肝脑涂地摔死在大街上给他们看。这年头，自杀的人被叫做“自绝于人民”。她不想自杀，但一个人被逼到绝路上了，是啥个事情也做得出来的。

也许是抢房的人分赃不均，也许是她和老屋的缘分未尽，也许是天意怜幽草，经过多方奔走，申诉，哀求，最后她被允许保留后厢房。前面的客堂隔出一条走廊，搬进来两户人家，其中一户住在前厢房的就是楼下米铺的小刁麻子一家。

后厢房里挤得满满当当，前面两间房的家具都搬了过来，两张眠床呈直角放在窗下，床底塞满箱笼杂物。房间当中，用大橱和一摞摞的樟木箱隔开。洗脸架梳妆台马桶和煤油炉放在后半部，一张硕大的八仙桌占据了大部分的空间，以致从前面走到后半部房间去要侧了身子才行。新搬来的邻居为了多占些地方，把杂物堆满在楼梯间，过道口。她自嘲说现在和猫一块住在老鼠笼子里，一个不小心就会被夹住。

很快地她发觉失去的不止是两间房，伴随而去的还有安宁。客堂间人家有三个子女，小刁麻子也有两个和尚头一个女小囡，都是半大不小的野孩子。楼梯上奔上跑下，脚步声像千军万马冲锋陷阵一样。吵闹不说，手脚还不干净。只要她下楼倒个垃圾而没锁门，再跟邻舍聊了几句，回来就发觉有人进房来过，放在八仙桌上的零钱不翼而飞。晒出去的衣服也要小心，有次她在夏天晒冬衣，丢了一件驼毛领的呢子夹袄，遍寻不着。夹袄是请裁缝专门订做的，颜色样款都是独有的。在冬天时就看见小刁麻子女人穿了一件一模一样的。

她知道这种事是没法申诉的，别说她没有证据，就是有证据也不能把他们怎样。说不好还讨个“污蔑劳动人民”的罪名。想想有人在这史无前例的运动中什么都失去，连性命都丢了，几个零钱，一件夹袄算什么？她不是还有个囫囵之身，还有个栖身之地？够幸运了。

自从定息没有了之后，她就没了生活来源。开始是变卖家里的东西，爹爹留下的乌竹玉石嘴烟管，卖了六毛钱。一对清朝的酸枝太师椅三块钱就卖掉了。一只玛瑙镶嵌的百年西洋自鸣钟，卖了二块一角正。一个红木古董衣帽架，收旧货的人只肯出一块五毛钱，讨价还价说到一块八毛也出售了。就是这样，她手头还是日渐拮据，入不敷出。第一，这些东西大都在“四旧”的边缘，人家不敢要。第二，镇上人都没什么钱，没有余力来收买这些不实用的东西。而她家经过几次抄家之后，这些老东西也所剩无几了。于是她向镇上革命委员会申诉，她要工作，要自食其力。

她被分配在米铺里做勤杂工，是最低阶的工作，什么脏活苦活都要干。每天清早，她拿了把大扫帚清扫米铺前面的那块地面。然后，卸门板，每块门板有四十来斤重，从左到右共有二十一块。她得一块块卸下，扛到米铺后面的小房间叠起来。晚上再扛出来装回去。单是这件工作就使她筋疲力尽。但米铺里的杂事无穷无尽，不会让她停歇的：搬叠粮包，翻晒陈粮，缝补粮袋，清洁店铺，一桩接一桩，米铺里人叉了腰，把她呼来喝去，当成牲口使唤。特别是那个经理小刁麻子，当年调戏过她被阿叔用棍棒赶出栈房的，跟她结下了仇，看不得她坐下喘口气，找出种种活计来支使得她团团转，还跟米铺员工说：阶级敌人，就像陀螺一样，不抽哪会转？

人对人的恶意可以无限制地扩大，特别是在整个群体都陷入疯狂的年代。打人杀人侮辱人虐待人，一切都奉了阶级斗争的名义，所有做下的恶事都不需要负责任。endprint

小刁麻子把对她的恶意传播给他的两个儿子，街上的男孩都知道住在米铺后厢房里的女人是阶级敌人，是受管制的资本家，还是个破鞋。同时还知道不管怎样作践她都不会受到惩罚。所以本着男孩的顽皮和大人教唆的恶意，千方百计地跟她捣蛋，从楼上窗口把痰吐到她身上，把她晾在外面的衣服抹上鸡粪，男孩们在她门锁里滴上胶水，把垃圾倒在她家门口。冬天的晚上她下工回家，在煤油炉上烧一锅稀饭，想随便吃点早些上床睡觉。就在她刚端起碗来，一块石头破窗而入，满桌满碗的碎玻璃渣子，饭都吃不成了。

晚上躺在床上，破窗子上糊着的塑料纸被风吹得哗哗响。她像只被人追赶得走投无路的兔子，躲在自己的巢里还胆战心惊。她自问这辈子并没做下什么伤天害理的事情，为什么这些人不肯放过她，而且是不懂事的孩子？她从来没惹过他们，他们的恨意是从哪儿来的？当初她如果有了小孩，也应该像他们这般大了。这些小孩一定会欺负她的小孩，那样她会拼命的。但是她拼了命，又怎么样？她的小孩又怎么办？想到这儿，她不敢再想下去了。

小刁麻子的大儿子阿大，今年十一岁，是个拆天拆地的捣蛋鬼，又是街上众多野小孩的头。“文革”开始，镇上学校关闭，这帮小鬼成天到晚在坊间惹祸生事。许多对后厢房女人的恶作剧，都是他领了头干的。这次又想出了个新的把戏：几个捣蛋鬼合力抓住了她家那只大黄猫，准备吊到她的窗檐下去。几个男孩按住了那头大黄猫，阿大拿了一根绳索，准备往猫脖子上套。大黄猫拼命挣扎，又撕又咬。其中一个男孩一松手，大黄猫一个翻身，一爪子抓在阿大的左眼上，从上眼皮到下眼帘豁开一个大口子，血一下子涌了出来。众男孩看到闯了祸，一哄而散。

阿大捂了眼睛回家去，还不敢说是虐猫惹的祸，只说是被竹篱笆刮伤的。小刁麻子夫妇也没在意，给他涂了点红药水了事。哪料到第三天阿大哭喊说眼睛看不见了，这才着了慌，送去医院。医生检查之后说虹体和角膜都划破了，送医又晚了，这只眼睛可能保不住。小刁麻子细细地盘问追究，知道是虐猫惹下的祸，却不敢声张，因为“杀猫”和“杀毛”同音，在那个无限上纲的时刻，被人追根究底起来就吃不消。这记哑巴亏只好自己吃进了。

小刁麻子虽是粮店经理，也就几个死工资，他原是泼皮出身，吃用惯的，烟酒茶叶开销一样少不得。家里人口多，老婆又不工作，手头一直很紧。听医生说一只眼保不住了，为了省几个钱，也任其自然，并没想法寻求进一步的治疗。结果，阿大的眼睛流了个把月的脓，彻底瞎掉了，看起人来瞳仁里一摊白垩，好不吓人。

小刁麻子吃了闷亏，自然不肯罢休，在店里作践得她更狠。好在她已经是落到井底的人，再坏也坏不到哪儿去，最多是个“死”罢了，她早就看开了。庵里的老师父曾说过，生死有命，自种自收。此生这个“命”与外力无关，是你自己前生的业报，而你的所作所为，是你下一生的去处。

她在菜场碰到过尼姑庵的住持一次，一个面熟陌生的女人叫她的名字，看她犹豫着不敢相认，就说，是我呀。一面把满头的黑发向后撩去。她在那张似曾相识的脸上看到昔日的住持，还是不敢相信。住持倒爽快，告诉她说：我还俗了，嫁了个老公，生了个儿子。她满脑子的糨糊转不过弯来，懵懂地问了一句：那么，你这许多年的功课都白做了？

住持还是那么伶牙俐齿：哎呀，阿姐，快不要这么讲！什么功课，那些都是封建迷信，是麻醉人民的鸦片。

说仙丹灵药的是她，说鸦片烟的也是她。人的嘴皮子就这么不值钱。

住持还关心她的个人生活，问她是否还是一个人过：阿姐，你也老大不小的了，有合适的就不要犹豫了。女人家，总要成个家。你看我庵里那些姐妹，七七八八都嫁人了。

尼姑嫁人，听起来总有点奇怪，像吐出来的东西再吃进肚子里去一样。有人觉得恶心，也有人觉得美味。真是个大千世界。

她恍恍惚惚地回到家里，心里好像豁了一角，菩萨原先许诺给她的洁净世界突然崩毁了。那么，做人还有意思吗？这个世界这么污糟，善变，残忍，弱肉强食。本来还有一方净土，虽然遥远，虽然虚幻，但是疲惫的灵魂多少可以歇一歇。现在可好，连尼姑都下水了。

家中佛堂里供奉的观音瓷像，早在破四旧中被抄家的人砸掉了。但她还藏着一枚刻有观音浮雕像的银锁片，是她生下来时人家送的贺礼，夹在三层棉花胎中，差不多忘记了。及取了出来，银质的锁面已经发黑，观音像黑乌乌的一团，头与身子都分不清了。她拿了块丝绒，蘸了点牙粉，轻轻地擦拭。观音的身子和莲花宝座渐渐地显了出来，然后是头脸。如米粒大小的脸上，表情栩栩如生，低眉颔首，似不忍看人间百般苦难。又神情坚定，似发广愿拯救天下生灵脱离苦海。

是的，苦海无边无际，生老病死是苦，骨肉分离是苦。贫困匮乏是苦，愚笨顢昧也是苦。生不逢时是苦，割舍不下也是苦。挨打受骂是苦，被侮辱欺凌也是苦。孤独无依是苦，虚幻情欲也是苦。人一生下来就浸在苦汁里，不同时期有不同的苦楚，每个人都得饮完自己的那一杯苦汁，半点也由不得你自己。

她怔怔地端详了观音像有一盏茶之久，心里平静些了。再用一块软绸包起来，重新藏回棉被中。

五

俗话说，剃人头的，终究要被人剃他的头。小刁麻子惯常吆五喝六的，斗争这个，斗争那个。想不到自家也有倒霉的时候。事缘他本是个好吃懒做的混混，靠吹吹拍拍混到粮店经理，并不真正懂行。做事又不认真，把一批征调的军粮搞混了，拨去部队的是发了霉的陈米。大量的士兵吃坏了肚子，这还了得？部队派了人来调查，查实是他的责任。这可是犯了大忌，当时军队位高权重，身负南面抗美援越，北面抵御苏修的重担，派驻在地方上的军代表一言九鼎，一个招呼，就把经理的职位给撤了，还安上个“破坏军民关系的黑手”名号，交给群众批斗，监督。

看到小刁麻子被人反剪了双手，押在台上批斗时，她心里并没有多少恩仇快意，只是感叹这个世界无常。春风得意的人，一夕之间可以跌入万丈深渊，搬了石头打人的，可以砸了自己的脚，惯于鱼肉别人的，可以斩断自己手指。人不可顺风船撑足，往往今日还颐指气使，明日就枷锁在身。只是太多的人看不透这个道理。endprint

小刁麻子如所有没用的男人一样，在外面受了罪，回家就把一腔恶气出到老婆孩子身上。拍桌摔碗，欺大揍小，家里隔三差五鸡飞狗跳。暗地里他又极为迷信，怨怪阿大弄瞎了眼，破了相，给他带来了霉运，心中怨怒全出到这个十来岁的小孩身上，动辄拳脚侍候。常为一点小事，罚阿大不准吃饭，关到后门外立壁角。

原来那么调皮跳达的一个男孩，被他父亲的大巴掌打呆掉了，人变得畏缩，胆怯，笨头笨脑。这样一来更坏事，常常惹得小刁麻子大发雷霆，挨打罚站变成家常便饭。

一天晚间，她下楼倒垃圾，在黑咕隆咚的楼梯上差点一跤绊倒，亮了灯一看，阿大独自缩在楼梯角落。她拍着心口道：吓死我了。阿大你一个人在这做啥？阿大没回答，抽抽搭搭地哭起来。她把他带回自己的房间，灯光下阿大的脸上青紫纵横。她叹了口气：唉，作孽。教育小孩，也不是这样个教育法。阿大却只管把眼睛在桌上溜，饭桌上剩饭剩菜还没收起来，用纱罩盖着。她问道：吃晚饭没？阿大摇头，低声说：连中饭也没吃，实在饿煞了。她倒了盆热水，让阿大洗脸，自己在煤油炉子上把剩饭剩菜热了，又煎了两个荷包蛋，招呼阿大吃饭。她坐在对面，看着这个相貌丑陋的孩子狼吞虎咽，心里一股莫名的母性油然而起。她曾幻想过多次，像这样在灯下看着自己的孩子吃饭，急急地咂巴着嘴，没有吃相的，但胃口好得不得了，什么都吃得香甜。面前这孩子不但瞎了一只眼，而且顽劣，肮脏，粗野，叫她吃了不少苦头，但他又只是个孩子，生在这个时代，父母又不管教，实在不能把账算在他头上。

想着心就软了，说：阿大，你要学乖些，不要去招惹你老子。看打成什么样了。阿大只管闷了头扒饭，也不知听进去没有。她又说：小人在长发头上，不吃饭是不行的。你老子罚你，你就到我屋里来，我烧给你吃。

最后这句话阿大听进去了，抹了抹嘴抬起头来，一只瞎眼依然浑浊，另一只好眼亮晶晶的。

从此阿大就三天两头到她家来吃饭，她总是尽其所有。家里如有新鲜的肉菜，当场烹煮了下饭。如果没有，也要翻箱倒柜找出两根香肠，切切片搁在饭上蒸熟，或者炒两只鸡蛋。实在拿不出小菜了，也要下碗面，一把葱花在油里爆香，给小赤佬来碗葱油拌面。彼时虽不是灾荒年头，但口粮是配给的，像她这样一个女人家，月供二十五斤，多一两也没有。鱼肉蛋油还是凭票供应，仅仅是聊胜于无。倒是有乡下人带了些鸡，蛋，或鱼虾等水产品，到镇上来偷偷地卖。价钱也不便宜，她常常跟乡下人讨价还价半天，肉痛地买下三四枚鸡蛋，两条小鲫鱼。回家来自己动手剖鱼，鱼头鱼肚肠喂了猫。鲫鱼先用油细细地煎好，再加葱姜酱油老酒焖得喷香酥软。小赤佬鼻头灵光，闻到香味会寻上门来，两条鱼不够他填牙缝的。她捧了饭碗坐在对面，只是用筷子挑两根葱，蘸了点鱼汁在嘴里抿抿。阿大的胃口极好，又带了吃冤家的心态，四尺童子一顿可吃掉她一天的食量。她只好从自己嘴里省下来，日常吃两顿粥，佐点豆腐素菜。以前家里招待脚夫吃的霉干菜红烧肉，也是好久不知其味了。

就是这样，也还是入不敷出。她开始卖衣物，以前的绸缎衣服，现在穿不出去，三钱不值俩钱卖掉一大堆。再是卖家具，先是上好的樟木箱一只只少下去，再卖五斗橱，大橱。最后她家里能换钱的只有一套红木八仙桌椅了，是爹爹的爹爹传下来的。老辰光的家具做得考究，桌面桌腿都是用整块红木雕出来的，沉重敦实。手工又精细，不用一根钉子，全部用榫头连接，这么多年下来还是严丝合缝，稳当牢固。桌面椅背上镶嵌了细洁光润的大理石，有着浅浅的花纹，像幅天然的山水画。

收旧货的只肯出三十块钱：这是最好的价钿了，现在人家屋里都住房紧张，啥人肯要这种老东西？又笨重又占地方。我是看在老主顾的分上，收回去也只是搁起来招灰尘而已。

她想想也是，啥人要这种不合时宜的笨重家什？但是心里还是不舍得。

收旧货的掇弄她道：我要是你，就去买张能折叠起来的饭桌，用时一拉开，不用时叠起来，又轻便又省地方。实惠多了。

她是从小用惯红木家什的，哪能看得上那种折叠桌，轻飘飘像纸糊的一样。但是她缺钞票用，阿大的肚皮像只无底洞。还有她的猫，原来天天有鱼肚肠吃的，现在也许一个礼拜能吃上一顿，而其中有只年轻的母猫怀孕了。

她牙关一咬，从收旧货的手里接过五六张脏兮兮的钞票。罢，罢，肚皮要紧，除此都是身外之物。

小刁麻子夫妇对儿子常去后厢房吃喝开只眼，闭只眼。阶级斗争管阶级斗争，实惠总是好的。阿大在外面吃了，回家就省下了一顿嚼谷。再说，劳动人民吃资本家是应该活该的，小刁麻子虽然犯了错误，还是劳动人民，属于人民内部矛盾。

她晓得人家当她是瘟生，吃了喝了也不会见她的好。她不稀罕，她在乎的是心里的那种满足感——一个女人喂养抚育幼小的生命而带来的母性满足，那是什么都难以比拟的。她一如既往地叫阿大来她房内吃饭。

一天有人敲门，开门一看是小刁麻子的老婆。倒是奇怪了，自从小刁麻子一家搬进来，两个女人还没怎么说过话，更别说上门了。不过小镇上民风敦厚，再不对眼也不能放在面子上，于是她招呼女人进屋坐坐。那女人进门后，开口叫她“师母”，这称呼倒是把她纳闷住了，她算哪门子的师母？平日前后房两家人是见面也不打招呼的，小刁麻子得势时，在店里板了张脸，叫她“喂”，连名字都省略的。今天上门横一声师母、竖一声师母是为了啥事体？

那女人七七八八讲了一串话，意思是师母你既然喜欢我家阿大，何不索性认个过房儿子，这样两家人家走动起来也有个名堂，邻居也不会讲闲话。

她倒是从来没往那儿想过，小刁麻子一直拿阶级斗争挂在嘴边的，劳动人民和资本家是不共戴天的。今天怎么啦——吃了几顿饭就可以攀亲眷了？

其实小刁麻子夫妇是细细地打过算盘的，后厢房女人虽然倒了架，但瘦死的骆驼比马大，原来屋里厢开米店的，钞票肯定是有点的。“文革”抄了家，但也保不准还有金银财宝埋在什么地方。证明之一就是招待阿大的好菜好饭，凭她在米铺里做勤杂工的工资怎么负担得起？endprint

小刁麻子家人口多，负担重，三个孩子正在发育期间，吃起饭来像煞三条狼，加上小刁麻子烟酒茶叶开销，月月家里总是寅吃卯粮。后厢房女人不是养不出来，心心念念想要个小人吗？那么阿大过房给她，省下吃用是一桩。先不说将来她翘了辫子可以继承家产，那间后厢房肯定跑不了。

话却讲得堂皇：阿大这个小人从小调皮，拆天拆地，说不听话不听，骂也骂得出油了，打也打得疲掉了，实在是没办法。他倒是跟你有缘分，就欢喜往你屋里厢跑。认了过房娘，你也帮着管教管教，我们也放心。

她却吃过小刁麻子的亏，留了个心，回绝道：不敢当。我自家没小人，不懂如何管教。阿大来玩玩，吃顿饭没问题，过房娘却不敢当。

小刁麻子夫妇盘算好的，利益当头，怎肯轻易放她过门？好说歹说，花好又桃好，说得她心动了。又叫阿大过来给她鞠了三个躬，叫她“孃孃”，算是不正式地认了过房娘。小刁麻子空手套了白狼，又攀了亲眷，又不着痕迹，刀切豆腐两面光。

她心里五味杂陈：半世为人，两手空空，现在莫名其妙跑出来个“独眼龙过房儿子”，那滋味就像一个热疖头正好生在背脊心上搔不着的地方。本来是为了自己一腔无着的母爱寻个落脚处，现在倒是被挑上马，不管也得管了。

可是阿大岂是好管的？世界上大部分的人，被压迫被虐待时一副苦怜相，但三天好面孔看过，骨头马上轻起来，真以为自己是王了，可以作威作福了。阿大在“文革”中没读什么书，现在学校虽然复课了，但心野惯了，哪里读得进去书？反正届时分配都是上山下乡一片红。十四五岁的半大小子旧态复萌，整日价跟了镇上一批油头青年，在街头巷尾聚堆，抽烟，寻衅，斗殴，偷鸡摸狗。闯了不少祸，几进几出派出所，赵同志摇头说：这个小赤佬搞不好了，再这样子只有劳动改造去了。

小刁麻子养儿子的哲学是——不管，每人脚下一条路，他自己就是从小没爷娘管教长大的。闯祸也好，劳动改造也好，都是你自己的事。他才懒得费心。现在帮你找了个过房娘，更没他的事了。

阿大现在差不多一日三顿都在后厢房吃，早上起来，趿了鞋蓬了头蹩到后面来，一声不响地把她准备下的一大碗面吃光，抹抹嘴巴站起身来出门去。中午像刮风似的回来，心急火燎地催吃饭。晚上要半夜才回，敲开门就问：孃孃，有什么吃的？快点。她只得披衣起来烧水煮面，等阿大吃完回隔壁去，她手脚冰凉，裹紧了被窝还是簌簌发抖，一晚上睡不安顿。

有时她也怨意顿生：她前世欠了小刁麻子一家什么债，摊到这样一个“过房儿子”为他做牛做马？吃不好，睡不安顿？小刁麻子当年的那副凶神恶煞相她还没忘记，斗争会上那股辣手劲儿，真是要置她于死地而后快。还有抢房子时那副无赖嘴脸，她凭什么要一口饭一口粥地喂养他儿子？

但这股怨意维持不了多久，女人的母性是种不可理喻的情绪，自己会找理由来为最荒谬的行为做开脱。她可以看清小刁麻子在经济上占她便宜，把养育小人的责任扔给她，她尽心尽力，而将来阿大会不会承她情都是问题。但想到阿大挨了他父亲的毒打，再饿了肚皮坐在楼梯上等她，心就软了。母性中有一种自身被他人依赖，被需求的感觉，这种感觉使得付出变为顺理成章，而不管那依赖和需求是怎样地荒诞和不合理。

她还有一种一厢情愿的想法：人都是有良心的，她这样地含辛茹苦，从嘴巴边省下吃食来喂养阿大，他现在就算不懂，但他长大后会明白的，当他自己有了小人会体验到她的一番苦心的。她也不要他报恩，不要他奉养，只要他明白这个人世间还是有人真心对别人好的。

很快，阿大开始向她讨要钱财，起先是要一角贰角，说是在外面肚皮饿了要吃碗阳春面。想想阿大正在长发头上，男小囡活动大，容易饿，她就给了。可是当这种索需变得频繁起来，她就为难了。她要是不给，阿大就会放出很坏的态度来，摔桌打凳，骂骂咧咧，几天不给她好面色看，也不到她房里来吃饭。照理说，她应该趁这个机会冷淡些他，让小赤佬明白她并不是可以随心捏方捏圆的糯米团子，也让自己喘口气。但是不见阿大人影，她就会觉得若有所失，生怕费心费力建立起来的亲情就此付诸东流。赶紧翻箱倒柜找出些旧货，换了几角钱，在楼梯上截住阿大，硬是把两张毛票塞在他口袋里。听到小赤佬轻飘飘地叫声“孃孃”，就心花怒放，一口长气透出，回家用开水泡碗冷饭，就了一块乳腐吃得无比香甜。

其实她大约是知道的，阿大和他那帮朋友都抽香烟，瘾头还很大，开始是两毛八分一包的飞马牌，后来就非三毛五一包的大前门不抽，偶尔会抽四毛九的牡丹牌。这在小镇上算得上是奢侈了，三毛五分钱可以在食堂吃两碗大肉面，可以在镇上饭店叫一大锅黄豆猪脚汤。就是正儿八经领工资的米铺职工，大都只抽一毛三分钱的大连珠。这些小赤佬的钱是从哪儿来的呢？

当然，除了明要，就是暗偷。

一次阿大在她家吃饭，吃完照例马上滑脚。她在收拾碗筷时，发觉早上买米找回来的五斤粮票不见了。她明明记得压在茶杯底下的，怎么眼睛一眨就找不到了？她桌子底下，碗橱里都找遍了，连垃圾桶里也翻了两遍，还是不见踪影。当时粮票可是个要紧物事，每人定量多少就是多少，不像她爹爹开米铺买米可加一，多一两也没有。乡下人是没有粮票的，买把挂面也不行。家里有病人想吃口热汤面，就得用鸡蛋来换，或者，直接用钱买粮票。

她的定粮是二十五斤一月，本来就不怎么够，再加阿大常来吃白食，更是捉襟见肘了。开过米铺的她，把粮票看得很紧，一两二两的零碎粮票也仔细收起来，凑到个整数就买斤切面，盘好晒干了收在米箩里，晚上阿大喊饿时下碗面给他吃。现在一下子不见了整整五斤，她怎么不跳脚？

眼前浮起小刁麻子女人穿着她的呢子夹袄的情景，但下意识阻止她把阿大与粮票不见了联系起来。兔子还不吃窝边草呢，阿大不会不明白——孃孃有吃的，阿大就也有一瓢。孃孃没粮票了，阿大就只好干瞪眼了。就是再巧的媳妇也不能为无米之炊啊。这个小人虽然调皮，但轻重还是分得清的。

但是事情越来越不对了，她几次发觉抽屉被翻动过了，她是有些黄金小饰件藏在隔层里的，像是老娘留给她的一枚赤金戒指，一对镶祖母绿金耳环。那个时候的人，一生经过太多的逃难和变迁，钞票常常贬值，总是觉得要有一点金器在身边防急，再穷再苦的时候，她也没拿去变卖，而是尽可能妥善地藏了起来。这次虽然没丢失，但令她紧张。阿大在房内进进出出，她不可能每时每刻盯牢的。所以她把两件宝贝东藏西藏，裹在棉花胎里，或者用橡皮胶贴在碗橱的底层上。夜里躺在床上又觉得不妥，棉花胎铺在床上，人可以随手摸到，而橡皮胶日久之后也会松脱。可是一间房就这么点大，还能藏到哪里去？endprint

其实她也想过，哪天眼睛一闭，脚一伸，这房里什么物事都是他阿大的，藏来藏去有什么意思？但话说回来，现在阿大拿了首饰去只会糟蹋掉，将来他懂事了，知道这是孃孃留给他的一点念心，会得珍惜了，那时再赠予他不迟。

“文革”出其不意地结束了，十年一梦。

去年阿大十七岁，初中毕业，别人分配都是去乡下务农，他却因为瞎了一只眼睛，得以照顾留在当地的镇办工厂，也算是因祸得福。阿大上班有了工资，除了中午在单位吃饭，晚上还是常来她房里吃夜饭。钱是一个也没有给她的，他都花在自己身上，吹了个飞机头，新买的的确凉衬衫，喇叭裤，新的回力球鞋，还不知从哪里弄来一副墨镜，墨洞洞的，遮着那只独眼。天天夜里和狐朋狗友在街头巷尾混世界，抽烟喧哗，骚扰来镇上的乡下人，对过路女小囡讲些挑逗的下流话，对居民的白眼报以辱骂，跟邻镇的青年斗殴。说话行事都轻狂得很，自以为是镇上的时髦人物了。

接着就出事了。

镇东的中学有个年轻的女教员，廿四五岁却长得小样，是工农兵大学生，大城市的人，不知怎的分配到镇上来教中学。住在学校的宿舍里，有个男朋友常在周末来看她。宿舍里人杂不便，两人就到水边走走，寻得清净地方，便不免做些恋人间的事情，搂搂抱抱，亲个嘴，摸下奶之类的小动作。情到浓处，再做得出格些，偶尔也是有的。

一晚不巧，两人正在小巷子里亲热，正当衣履凌乱，就要入港之际，不防被镇上这帮小青年堵住，咋咋呼呼地要送两人去派出所。两人苦苦求饶，这帮人本来是闲极无聊，荷尔蒙又旺盛，正苦无处发泄，看到女教员梨花带雨的样子，不禁动了色心。他们把男的打了一顿，五六个人把女的剥去衣物，着实猥亵了一阵。做下了恶事，留下满头是血的男子和衣不遮体的女人，遂作鸟兽散，自以为神不知鬼不觉。

这帮小鬼也是昏了头，不想想独眼龙阿大，面孔上这么大一个特征，受害人怎么会忽略过去？派出所第二天就把阿大传唤去，一审问就问出一串大闸蟹，统统捉起来上了手铐，关在派出所后面防空洞改成的牢房里。

中国的罪名，可大可小。不但要看是什么人犯的，还要看是什么时候犯的。如果是在风头上，那是偷两根珍珠米都可被枪毙。镇上都在盛传阿大这次倒霉了，前一阵刚刚传达过要整顿社会风气，不枪毙也要判个无期徒刑。

她一个妇道人家，只会急得跳脚，却一点办法也没有。这种时候还要看小刁麻子的办法了，他虽然是犯了错误，但做过共产党的干部，知道这种案子的关节在哪儿。公检法办案有种说法叫做“抓背后长胡子的”，意思是教唆者。小刁麻子知道犯人在拘押时都要写坦白书，写检查，深挖犯罪的思想根子。他借了探望的时机，跟阿大如此这般地叮咛：现在是性命交关的时候，一定要想办法把自己洗脱出来。

阿大的坦白书是这样写的：我从小生长在一个城镇贫民的家庭，父母都是吃了上顿没下顿的穷苦人。是共产党把我们一家从旧社会的水深火热中救了出来，我们全家感谢毛主席，感谢共产党。父亲一直教导我要保持艰苦朴素的优良传统，要做共产主义的接班人。可是我家后厢房的资产阶级分子，千方百计地用腐朽没落的资产阶级生活方式来腐蚀我，通过小恩小惠，跟我灌输吃喝玩乐的人生哲学。由于我不注意政治学习，没有用高标准严要求对待自己，放松了警惕性，被后厢房的资产阶级分子一步步地拖下水。从一个有上进心的青少年变成追求享受，追求资产阶级的生活方式的人，从而走上犯罪的道路……

她全然不知小刁麻子一家把她拿来作了挡箭牌，也不知这“教唆犯”是个可杀头的罪名。好在“文革”已过，说是要正规办案，不像“文革”初期见了风就是雨。公安局办案的人根本不相信阿大的说辞：你们这批人本来就是派出所挂了号的，坏事做了不少，你们是临时见色起心，现在反过来说一个老太婆教唆你们去侮辱妇女？五个参与其事的都被判了刑，五年到十年不等。阿大是始作俑者——十年。宣判之后就吊销户口，送去皖北的监狱服刑。

六

阿大被送走之后，她常常夜里做梦。梦境大同小异，都是她在一片山谷中行走，高一脚低一脚，山路嶙峋崎岖，却有满眼的桃花盛开，朵朵都有拳头般大小，嫣红柳绿一片，开得张扬恣放。她抬头看花，低头看路，一个疏忽，脚底一块石头松脱，整个人往下坠去，整片的桃花纷飞如雨，纷纷扬扬向深谷飘落。这时人就遽然惊醒过来了，刚才往下坠去的感觉还如同身受，心口别别地跳。这个梦境反复出现，她就惶然了，是否有什么事要发生？好事还是坏事？好事她不敢奢望，坏事她承受不起。心里一个疙瘩总是堵在那儿。

释梦者说，开得太大太猛的桃花带有妖气，是不祥之兆。也有懂医道的人说，人做梦坠深谷是心脏有毛病，要预防在睡眠中心脏遽停。她听了一点也不害怕，预防？怎么预防？她孤身一人，叫救命也没人听得到。她不怕死，倒是怕病病歪歪拖着死不掉。

人一上五十岁，时间过得飞一般。阿大服刑去了，她生活一下子失去了重心，孤独感也特别强烈。前一阵阿叔有信来，说他女人走了，在田里一下子倒地，再也没醒转过来。信是来报丧的，但也有怯怯的试探。她全然无动于衷，心里还责怪老头子异想天开。那种男女之情在她心里已经不占一丝地位。她虽然孤独，但这种封闭感是熟悉的，她宁愿守在自己的洞里。她回了一封淡淡的信，夹了十块钱，没有为阿叔留下胡思乱想的余地。阿叔倒也是识相，没有进一步地纠缠。

她把所有精力放在照顾她的猫身上。这几十年来，她养过不下上百只猫，新的老的，来来去去，生老病死。现在她膝下还有七八只，大都是老猫，已经没精力出去觅食寻偶的，整日价俯伏在她的床头脚尾，眯了眼打瞌睡。那只抓破阿大眼睛的大黄猫，是猫群中的王者，至少有十三四岁了，却还是毛色丰沛，龙踞虎步地在后厢房一方天地里巡视，尾巴竖得笔直，高傲的眼中精光四射，打量着它那群垂垂老去的嫔妃。

她有时会跟它眼光撞上，很明显地，大黄猫眼里透出一股不屑之神情，好像说你何苦呢？整日忙这个，忙那个，弄得自己灰头土脸，到头来还是一事无成。我们猫就看透了，十几载的生命就是一瞬间，吃了，睡了，拉屎撒尿了，打架了，交媾了，生命也就丰满了。endprint

猫是另一种意义上的哲学家。

她有时会突来奇想，她前生一定是只猫，一只羞怯、瘦骨嶙嶙、营养不良的母猫，没人喂养，没人宠爱，在人家后门口捡些残羹剩饭活命。没有同伴，常常独自在落水管和屋檐上走来走去，蹑手蹑脚地在一方有温暖灯光透出的窗前蹲坐下来，从没拉严的窗帘缝中，好奇地看人的生活，吃饭，睡觉，生育，抚养幼孩。然后再抬头看看深邃悠远的夜空，四周，各路野猫叫春之声彼起此伏，当空，一弯新月如钩。

她越想越觉得自己一定有个凄惨的前生，连带影响到这世人生。庵里的师父好像讲过，前生决定今世。她是一只猫的命，挣扎着做了人，处处不顺。做人实在太难了。如果有下世，她情愿再做回猫去，一只孤僻、羞怯的小猫。

她很早就停经了，五十岁出头的人在外观上全然是个老妇了。干瘪，枯槁，像一根脱水的茄子。周围的小孩子都喊她“孃孃”，这个南方味十足的称谓有一种温婉的女性味道，却在她身上反衬出一股孤苦的况味。她也很安逸地把自己归入“老”的一族，言语行事都带出倚老卖老来了。其一是她不再忌惮年轻时的风流韵事，常盯了人家小青年，说，我那个孩子还在的话，也要上班做事了。听的人就套她的话，她兜兜圈圈把当年的事说个囫囵，不免添上不少想象的成分。听者就说，那征粮队长刚解放已经参加工作了，现在说不定是个大官了。她不言语，微微地笑着。传到外面就成了她跟某个大官有过一段关系。小地方的人闭塞，轻信，多少有些趋炎附势，开始对她有了笑脸，言语也客气了很多，谁知道呢，说不定瓦片也有翻身之日。

其二，她对男女关系的看法日趋保守，她不忌惮说自己和男人的韵事，却对现在年轻女子的做派非常看不惯：裙子短成这样，大腿和半个屁股都被人看去了！将来怎么嫁人？她愤愤地说，也不想人家嫁不嫁人和她浑身不搭界。女孩和男伴在街上挽了手走，她看得面红心跳。听说镇上还办起了跳舞场，一到晚上，男男女女抱在一起，香面孔，摸奶奶，成啥体统？啥人晓得还有啥事体做不出来？她卫起道来也是理直气壮。她心目中有一道模糊的界线，过去的，百无禁忌。现在的，妖魔乱舞。

在某种程度上来说，人思想的开放与保守，并不单取决于社会，教育，伦理，而更取决于年龄和生理变化。

其三，她渐渐地变得吝啬，原来出身于富饶之家，她一生没有太在意过钱财，就是在“文革”时穷得水洗般的，她也不曾有太大的危机感。现在不知怎的，她心中出现一个洞，深不见底，洞里恐慌之波翻腾不已。总觉得有一天会祸事临头，将耗费她大笔的金钱。她开始对人斤斤计较，对自己更是苛刻，规定每天的小菜铜钿不得超过两毛钱。一碗馊掉的泡饭也不舍得倒掉，强迫自己吃下去。结果当然是吃出病来了，她并没接受教训，不管剩菜剩饭还是一股脑儿塞下肚去。

“文革”后她家里退赔了一部分财物，补发了一部分工资。她并没有善待一下自己，而是把到手的一分一厘都节存起来，一本存折藏在贴身的衣袋里，白天黑夜不离身。有次找不见了，急得她差点发神经病。找到后不断地打冷呃，接连三天止不住，医生说是受了刺激，神经末梢紊乱了。自此她把存折拆开小额另存，床底下，碗橱里，棉花胎里，夜壶箱里，处处是用有光纸包好的存折簿，藏得严严实实。有好几次自己都弄糊涂了，自己到底有几本存折藏在这间后厢房里？

乡下带了信出来，阿叔生了重病，马上要不行了。如果赶过去，也许还能见上一面。她犯了踌躇：去，还是不去？去的话那笔花费是跑不了的。不能怨她如此作想，阿叔一直当她是城里的钱庄，有事体就手一伸。看样子，这次棺材铜钿要她掏口袋了。不去吧，阿叔是这世上仅有两个跟她有肌肤之亲的男人之一。虽然现在她对那欲生欲死场景的回忆淡薄得很，花开得很大很猛，但结不出果子来，就跟她梦中所见的情景一样。

想了两天，还是决定去一趟，算是给自己年轻时期的荒唐一个交代。不想坐船晕得要死，到了地头东南西北都分不清了。前来接船的是个后生小阿弟，精干锐利，跟阿叔年轻时有几分神似。他叫她“小姆妈”，把她驮在自行车的后座，两只石硬的小腿骨飞速地踩动着踏板，箭一般地在狭狭的田埂上穿行。坑坑洼洼的乡村道路把她五脏六腑都颠出来了。直到了地头屁股还生疼，人差不多要散架了。她料不到阿叔住的泥地草房这般矮小简陋，进门都要低头。躺在病床上的那个人，她实在认不出了。当年那么精壮的阿叔，竟瘦成了一个骷髅头，肤色青灰，鬓毛稀疏，整排的牙床露在嘴唇外。人是已经深度昏迷，只有出气没有进气了。小弟在他耳边用当地话大声说：爹爹，小姆妈来了。阿叔似有知觉，眼皮抽搐了几下，却没有睁开。旁边的邻居大婶操着她不太懂的当地方言说，老头子吊了几天了，说是要见你一面。现在人来了，应该也快了……

果然，阿叔在她到的傍晚呼出最后一口气。刹那间，草房里外腾起呼天抢地的号啕之声。阿叔的三个儿子一个女儿，连同他们的儿子女儿，几十条喉咙齐放悲声。整个村庄都惊动了，陆续有人来，说都是亲眷本家，佩了纸白花，一脸戚然地陪了守夜。暗洞洞的天穹之下，夜空深浓，烛光幽微颤动，诡谲地把来来往往的人映得飘了起来，离地几分，不听半点脚步声。在远离城市文明的旷野之中，三界蒙昧，鬼神降临。白昼黑夜交替之时，六道轮回，生死契阔。

乡下的丧事出乎意料地繁杂，正式。守夜，停厝，出殡，哭丧，入土，做七等仪式都一丝不苟。虽说是迷信，但队里干部来看了都不置一言。死亡以它特殊的威仪，抹平了人间的争扰与参差。一个辛劳一生的农民，尊严地走完他卑微而沉重的人生。

她在乡下住了十天，做了头七才踏上返程。阿叔的儿子女儿都对她很客气，叫她“小姆妈”。她一直搞不懂这个称呼是什么样的一层关系？又不好直别别地询问。后来自己悟出个大约摸来：死老头子大概在乡下说过大话——他在城里还有一个女人，或者干脆吹牛说还有一房。于是这些乡下人把她当作姨太太来尊呼。想到在名分上被老头子占了便宜，心里多少有些愤懑，暗笑，但也有温暖的触动。老头子对她还是真心的，虽然也夹带了别的心思。出乎她意料之外，老头子的儿女们一点也没提起钱钞之事，倒是招待得不错。杀了一头猪来办豆腐羹饭，新鲜的红烧肉，新鲜的菜蔬，卤水点的豆腐，拌了用大灶头烧出来的新米饭。她竟然猛吃了三碗，自己也不好意思，城里来的亲眷怎么像饿死鬼般地。她走前留了一百块钱，算是奠仪。人家也没多推辞，笑笑就收下了，叮嘱她有空就来乡下住住，说这儿空气好，吃的东西也新鲜，就是条件差了些。endprint

在归程的船舱里她百感交集，老头子的一世人做得苦透了，但结果却厚实圆满。哭丧时几十条嗓子发出的巨大音量就是最好的明证，那种人多势众，可以叫人想象出一只只石榴爆开，子子孙孙落满地的景象。生物最基本的传宗接代，广种广收，覆盖大地。相比之下，财产，地位，生活的舒适，境遇顺利或不顺，都是虚幻，就如开满花的枝头，届时结不出果子来一样。

她一辈子就出过两次远门，第一次是到邻镇去打胎，第二次就是去阿叔的乡下头送终。两次都不超过五十华里，在她就算是出远门了。两次都跟生死有关。第一次明明是生，却被虎狼之药硬生生地灌死了。第二次知道是死，却目睹了生的苟延残喘。所以出门对她说来是件性命交关的事，每次回来都身心俱疲，要在床上歇息几日才缓过来。

也许是看到人家子孙满堂被触动，也许是她驿马星动了，她竟然想要去探望阿大。小人进去一年多了，还没人去看过他，连他父母也没有。小刁麻子在外面讲，小赤佬自己作死，让他去吃些苦头也好。啧啧！话不能这么讲，再怎么样也是你自己的小孩，就算瘌痢头儿子也是自己的好。他吃苦头你心里好过？阿大摊到这种爷娘也算倒霉。

但皖北可不是五十里路的事，要乘火车，再转长途汽车，听说监狱在山里幺二角落里，从长途汽车下来还有一长段路，没人能说出那段路怎么走。搭便车，坐老乡的牛车，还是靠两条腿走过去？她秉持了“车到山前必有路”的无畏心态，毅然去买了火车票。

听人说监狱里没啥吃的，犯人顿顿吃白水煮茄子。人是个贱货，脑袋被肚皮管住，肚皮呢又被嘴管住。所以人不能吃太好，吃得一好，种种歪心思都来了。所谓“饱暖生淫邪”就是这个意思，犯人更是得管住他们的嘴巴。

她听说探亲是可以带些吃食过去的，但带什么东西却是犯难，汤汤水水不行，霉干菜红烧肉也没办法带，带些零食太说不过去。她左思右想了半夜，决定包些粽子带去，有肉有米又管饱，还不容易坏。于是在米铺换了十斤糯米，到集市上买来五花肉和粽叶，先把五花肉用酱油浸泡一晚，一勺米一块肉地整整包了二十五个大粽子。煮熟后提在手上沉甸甸的一大包，再用人造革手提包装了些换洗衣物，就上路了。

一路上火车换汽车，排队买票检票，上去下来，把她搞得头昏脑涨，她不知道外面世界这么复杂，这么多的规矩，这么多的政策，这么多的门道。她讲的方言人家不懂，人家讲的当地话她也不懂，鸡跟鸭讲似的，着实吃了人不少白眼。不过还是有好人，长途汽车上有个干部模样穿中山装的男人，把她送到离监狱最近的那个点，还帮她把一大包粽子提下车，再告诉她怎么走——五里路，没车搭的话一个半小时也能走到。

路上有些解放牌大卡车开过去，她照那男人教她的办法举了手想搭车，但坐在车里的人只是朝她白了白眼，停都没停就开过去了。没办法只好迈开脚步走，装了粽子那个包死沉。她走得汗流浃背，两条小腿直绞脆麻花，衣服都丝丝缕缕地黏在身上。路上遇见当地人，问还有多远，说是五里路，再走半小时，再问还是五里路。这五里路无穷无尽，她走得筋疲力尽，直想把包扔了坐在地下大哭一场。

到了监狱大门口已是四点多了，这一走整整走了三个半小时。看到门口荷枪实弹的岗哨目光向她射来，她心里害怕得别别跳。但来也来了，还是硬了头皮上前：你这位同志，我找我们家的阿大。那是个紫黑脸膛的西北兵，哪里懂得她这半官半乡的普通话。这些大头兵没什么文化，只知道这里是监狱，是专政机关，里面关的都是坏蛋，要提高警惕。以此类推，来探望的家属也不见得是什么好东西，不能给他们好脸色看。听她絮絮叨叨半天还不明白，火气上来，扯直了嗓子大吼一声：搞什么花样，一边去。

她抖了嘴唇，还想说什么。那兵把枪从肩上卸下，她吓得心肝俱摧，赶忙退后到路边。那个兵把枪换了个肩，同时拿眼盯她，逼她，挥手要她离开。

她吃了千辛万苦才来这儿，哪能就这样离开？那个兵又太凶，如果他真的拿枪打她怎么办？她耽不得，走不得，心劲一泄，不由得蹲在地上哭起来。一边哭一边想自己真是命苦，老远跑来，却是乌龟撞在碰门板上。越发伤心大哭起来，哭得涕泪滂沱，哭得天昏地暗，哭得五内俱焚。

哭了好一阵子，突觉眼前被什么挡住了，一抹泪，先看到一双草绿色的解放鞋，一条皱巴巴的黄军裤。再抬头往上看去，一个军人，铁板着脸，由高往下地俯视着她。

她颤颤巍巍地站起身，牵了那军人的袖管，语无伦次地说了一大篇来路的不易和苦处。那军人不动声色地听着，末了问道：你来看谁？

我家的阿大。

阿大是谁？姓什么？叫什么？

她平时叫惯了阿大，正经学名倒还真说不上口。赶紧从贴身口袋里掏出一个信封递过去，信封已被汗水洇湿了，是走前问小刁麻子老婆讨来的。那军人拿在手上翻来覆去看了，问道：你是他的什么人？

我是他孃孃。

那军人不知道“孃孃”是个什么亲属关系，她七七八八一通解释，越解释越糊涂。那军人不耐烦了，手一伸：工作证。

她一个米铺临时工，哪来工作证？还好她把户口簿带在身上，人家告诉过她买火车票要用的。她把户口簿递过去，那军人翻阅之后，狐疑地问她：户口簿上没说明你跟他有亲属关系……

她又是一大通解释，阿大怎样过房给她，父母三头六面都认的，从多么小时候就开始在她屋里出入，吃她用她给她招气——像自己的囡一样。那军人不等她说完，斩钉截铁地说：不是直系亲属不得探望，这是政策。

怎么不是直系亲属？不是直系亲属会这么老远跑来？我吃饱饭没事做？阿大除了不是从我肚子里爬出来的，跟亲生小囡有什么两样？你这个解放军同志也要讲讲道理，我自己的小孩如果还在，至少也有你这么大了。你好意思让一个跟你姆妈一样年纪的老太婆老远来白跑一趟吗？

俗话说，秀才碰到兵，有理讲不清。北方兵碰到南方老太婆，更是夹缠不清。老太婆一把眼泪一把鼻涕，两张嘴唇皮嘀嘀嘟嘟，铁棒都可以磨成针的。那军人虽然一口一个“政策”，却敌不过她老太婆水磨糯米功夫，口气有所松动：就算让你探望的话，也太晚了。一到五点，所有的门都上锁，电网自动通电。endprint