杀猪匠

张淑清

杀猪匠张麻子，50多岁，麻杆儿一样戳在地上，长年扎着一条分不清颜色的围裙。

别看他个子瘦小，杀猪却是一把好手。

鲁镇是一个大镇，每天都有人家杀猪。红事白事，建屋定亲，都要摆上几桌。张麻子天天走村串屯地忙活。

张麻子杀猪有窍门。

他先是打量那头要杀的猪，倒背着手，慢慢靠近，先用手挠的猪痒痒的非常舒服。然后，右手一伸，一把锋利的钩子，准确地钩进猪的下巴颏儿上，猪被牵到血迹斑斑的杀床上。

杀床是特制的，两面高，中间凹，猪被摁倒在杀床上，左右动弹不得。

张麻子左手执钩，右手持刀，沿脖颈下方直插下去，再一抽，猪血汩汩地流入准备好的盆子里，一会儿猪便呜呜地泄了气。众人齐赞：好！

接下来是给猪刮毛，切块，再抖搂肠子，清洗猪下水，一整套工序下来，也就是半个钟头的时间。

主家递烟，张麻子接了，夹耳朵上。临走，主家送杀猪匠一块后臀肉和猪尾巴，这是雷打不动的规矩。

杀猪匠就好吃猪尾巴。去谁家杀猪，都要把猪尾巴留给杀猪匠。

五爷说过，猪的哪个部位动得欢，哪个部位最好吃。

五爷是张麻子的师父，早年镇上唯一的杀猪匠。张麻子的手艺就是五爷教的。

张麻子20岁的时候，他父亲备下厚礼，托主任王三爷说合，想让张麻子跟五爷学杀猪。

五爷把礼物退了回来。冷冷回了一句：杀猪这营生，下九流的行业，不值得学。

五爷不教，张麻子不死心，经常揣摩五爷的手法：如何出钩，进刀，退刀，每一步环节，张麻子铭记于心。但有一点张麻子弄不明白，伸进胸腔的刀如何选角度？

五爷杀猪无数，最后却死在猪身上。

那天，五爷去李会计家杀猪，放完血后，以为猪咽气了，五爷上前，拍拍猪的后臀。不料那头猪猛地后腿一伸，重重地踢在了五爷的裆部，五爷惨叫一声直飞出去。众人七手八脚扶起五爷，他口眼歪斜，已不能站立。

五爷瘫了。

五爷无儿无女，张麻子把他接到家里，喂水喂饭，端屎端尿。一个月后，五爷走了。

据说五爷临走前，把张麻子叫到跟前：麻子，给五爷磕三个响头……

张麻子拿起了五爷的杀猪刀。

先拿自家的猪开刀。众人早就等在张麻子家院子里，看他的首场杀猪秀。

张麻子背着手，靠近猪，猛一出手，锋利的钩子钩住了猪的下巴颏儿，猪挣扎着，极不情愿地被牵到了杀床上，张麻子手起刀落，几个动作一气呵成，俨然五爷再世。

众人一片掌声：好！

张麻子杀猪出了名，天天走南闯北去人家里杀猪，顿顿吃得满嘴流油。

第二年，张麻子把邻村儿水灵灵的姑娘带回家，做了婆娘。婆娘给他生了个续香火的，张麻子乐得合不拢嘴，走路都哼着小曲儿。

杀猪匠以前是不收手工费的，一斤后臀肉，一根猪尾巴而已。后来慢慢收起了手工费，从十元开始，很快就升到了一百元，反正十里八乡就他一个杀猪匠。

时间长了大家就颇有微词，张麻子当作不知，公平交易，谁也不欠谁。有本事你自己杀呀！

张麻子的儿子武子，不知不觉间二十七八岁了，娶了媳妇，却一直怀不上孩子。

这时就有人在背后议论，杀生作孽，五爷一生未娶，这张麻子虽然娶妻生子，怕也是要步五爷的后尘。

这话说得多了，总会有不长眼的一两句，漏进张麻子的耳朵里。

那天張麻子去杀猪，心里装着这话，刮毛时一愣神就割到自己手上，鲜血流了一地。

简单包扎一下，囫囵着将活儿做完，回到家，张麻子就着猪尾巴喝了大半瓶二锅头，斜躺在床上，恍惚间想起五爷临终前的叮嘱：干咱这行的杀孽太重，要多行善事，才得善终。

第二天，杀猪匠就宣布，从此后不再杀猪了。

自己在地里捣鼓些蔬菜，隔三岔五开着三轮电动车去镇子卖。

如今贩菜比杀猪挣得多，可张麻子并没赚到钱，还时不时问老婆要零花钱。

老婆觉得奇怪，那天远远地跟在张麻子后边去了镇上，眼看着杀猪匠卖完蔬菜，又在邻近的水果摊买了好些香蕉和橘子，放到车斗里。

这个不要脸的东西，买水果送谁呢？老婆尾随着杀猪匠，七拐八拐进了一家院子。

定睛一看，是镇子里创办了十几年的敬老院。

原来，张麻子把贩菜的钱用来慰问这里的孤寡老人了。

老婆这气不打一处来，正想冲出去质问张麻子，手机响了，是儿子武子打过来的。

武子说，妈，俺媳妇怀上了。武子又说，托祖宗福了，托俺爸福了。

选自《金山》