陶庵梦忆好山水

子规

作为正史“二十四史”之一的《元史》是明初洪武元年（1368年），即元朝灭亡当年，明太祖朱元璋下令组织国家力量编修的一部纪传体史书，洪武三年编成，历时三百三十一天，凡二百一十卷。迨清初顺治十二年（1655年），一位年近六旬的布衣学者则以一己之力，完成了长达二百二十一卷的纪传体明史《石匮书》。他从明崇祯元年（1628年）起开笔，至此已度过二十七载春秋。如果加上他续写的《石匮书后集》六十三卷（康熙十五年，即1676年改定），这部关于有明一代的最早纪传体通史总长度竟有二百八十四卷，近四百万字，耗时几达半个世纪。而作者所表现出的德、才、学、识和创新精神，在明清之际著名的“浙东四大史家”（谈迁、张岱、查继佐、万斯同）中，“最为佼佼”。时人王雨谦因之将《石匮书》与《史记》并称。（参见《张宗子诗叙》）这部煌煌巨著的作者，就是在近古史上以山水文名世的张岱。

张岱（1597—1689）一名维城，字宗子、石公，号陶庵，又号蝶庵居士，浙江山阴（今绍兴）人，长期侨寓钱塘（今杭州）。由于祖先“家本剑州”（治今四川剑阁），所以他有时也自称“古剑陶庵老人”或径直就称“蜀人张岱”。

张岱出身书香世家。他六七岁时，被祖父张汝霖带去杭州玩耍，遇上名士陈继儒（1558—1639，号眉公、麋公）正跨乘一角鹿游钱塘。陈继儒对张汝霖道：“听说令孙擅对对子，我要当面试他。”即指彩阁屏上《李白骑鲸图》出上联：

太白骑鲸，采石江边捞夜月。

小张岱不假思索，即以应对：

眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。

陈继儒哈哈大笑，从鹿上翻身而下，赞道：“哪里得到这冰雪聪明的神童！是我的小友啊！”（参见张岱《自为墓志铭》，《琅嬛文集》卷五）

张岱在十九、二十岁时，即对同邑前辈、大文人徐渭“贵我”、“写真性情”的文学主张颇感兴趣，动手搜集、辑校了《徐文长遗稿》。书成，祖父张汝霖及陈继儒、王思任等文士为其作序付梓。

张岱大约在二十来岁时考中秀才，三十八九岁时参加乡试，却以失败告终。他自己总结经验，乃因读四书“不读朱注”（不以朱熹《四书集注》为圭臬）及“格不入试”（书“圣上”、“今上”不另行抬头，对皇上不尊）所致。他在六十八岁时作过一篇《自为墓志铭》，自嘲为“顽民”“钝秀才”“渴睡汉”，并不以当年思想忤世而懊悔。

张岱一生疏散，我行我素，却并不妨碍他成为一位坚定的爱国者。崇祯十七年（1644年）五月，清军入关，六月即定鼎北京；翌年四月，再破扬州，陷南京。南明弘光朝大学士、权奸马士英畏敌怯战，又欲降清；继而见风使舵，上表正在浙东的南明监国、鲁王朱以海，请求谒见。时张岱在台州，即以“东海布衣”身份上书鲁王，请缨率兵诛杀马士英以谢天下，获准。不料马士英“宵遁江上”，托庇于同乡、严州总兵方国安，致使张岱无功而返并遭斥逐。马士英亦得鲁王任用，驻守钱塘。张岱深感鲁王“莞尔小朝廷”难成大事，失望之余，终挂冠（时任兵部职方部主事仅二月）而去，隐入嵊县山中潜心写书。他仗剑报国不成，遂转而用史笔警世。他计划中的纪传体明史《石匮书》已进行十有七年，尚待完稿。正是这种自觉的文化担当，使他不能像他的好友黄道周、王思任、祁彪佳等一样，以死殉国，而是选择了做前明遗民，去为故国存史。何况这也是死节战友的嘱托。

张岱的文风有公安派的真率自然、清新轻俊的格调，兼具竟陵派幽深孤峭的笔触，且时有诙谐之趣。郑振铎先生说，张岱的“《陶庵梦忆》《西湖梦寻》诸作，殆为明末散文坛最高成就。像《金山夜戏》《柳敬亭说书》，以及状虎丘的夜月、西湖的莲灯（按：均在两书中），皆为空前的精绝的散文；我们若闻其声，若见其形，其笔力的尖健，几透出于纸背。柳宗元柳州山水诸记，只是静物的写生；其写动的人物而翩翩若活者，宗子当入第一流。”※

张岱性爱山水。他的整个一生，几乎就在浙江的青山绿水间游走、徜徉。他七八十岁时，其子张鉽还为他打造了一艘小划船，让他能自由地享受畅游溪流的乐趣。张岱的同乡兼至交祁彪佳，生前不仅是一名激烈的反清斗士，而且也是酷爱登山临水的文学家。张岱曾和他多次远足踏青，品评园林，彼此视为“山水知己”。和张岱一道屡作远行漫游的还有刘侗、周懋谷、王思任等，张岱均称他们为“山水知己”。刘侗曾与奕正合撰《帝京景物略》，《四库全书总目》卷七十七说张岱《西湖梦寻》“体例全仿”《帝京景物略》，虽语有不屑，却从一个侧面看出张岱引刘侗为“山水知己”并不为虚。

张岱曾依梦中情景设想过他死后的墓地：那是在绍兴城南项王里的石骨棱砺的鸡头山，有丘有壑，有古木、层崖、小涧、幽篁，节节有致。“圹左有空地亩许，架一草庵，供佛，供陶庵像，迎僧住之奉香火。……门临大河，小楼翼之，可看炉峰、敬亭诸山。楼下门之，扁（匾）曰：‘琅嬛福地。沿河北走，有石桥极古朴，上有灌木，可坐，可风，可月。”（《陶庵梦忆》卷八）张岱在世时癖爱山水自然，死后也希望能在秀山丽水的怀抱里继续浪漫快乐。其山水之好，即在地下修文也难以割舍。

张岱所看重的明代公安派（以袁宏道、袁宗道、袁中道为代表）、竟陵派（以钟惺、谭元春为代表）都是在“独抒性灵”的旗号下展开活动的。他们在现实生活中也任情放浪，热爱生活，追求生活情趣，并将其感受、心得付诸笔墨。这一点，也恰好合乎张岱的喜好。张岱在《自为墓志铭》中写道：

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟；兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。

这是张岱在晚岁的一种自省。殊不知正是这种劣顽品性和广泛兴趣，亦造就出一个博物大家来。张岱的《夜航船》便是这种博物之著，也可以说是一部小型百科全书。其计二十个大类（部）、一百三十个子目、四千多个条目，从诸子百家、三教九流、经史子集、风土民情、人物掌故、礼仪制度直至天文地理、鬼神灵怪、山川草木、花鸟虫兽、宝玩百货、技艺方术，都是如数家珍，娓娓道来，令人如入胜景，美不胜收。书中所介绍的知识，可谓包罗万象，琳琅满目，其绝大多数至今仍然可用，需要我们掌握或知会。因为张岱又是一位小品散文大师，因此读他的《夜航船》，亦有如在璀璨的星空下，轻荡小舟，在习习的晚风与啾唧的虫鸣中，去欣赏秦淮河上的串串流萤、两岸的万家灯火，十分有趣和惬意。

※郑振铎：《插图本中国文学史》下册，北京出版社1999年版，第968、969页。