渍之以学

刘一甫

在我的收藏品中有一件东西是有特殊意义的——这是1937年秋天，我1岁半时用毛笔胡乱涂抹的一张笺纸。我的父亲、著名书法家刘孟伉在笺纸一旁写下如下一段话：“丁丑九月二十一日，藟儿弄笔之始。具此姿性而渍之以学，即艺术专家有何难到？存之以验其成。”这张笺纸父亲生前从未示人，连我也不知有此物。我是在父亲去世多年后，从父亲遗留的一本书中发现的。我之所以觉得它珍贵，倒不是因为它是我的“弄笔之始”，而是因为它明确记录着老人家关于艺术的一个重要观点，也是他自己走过的艺术道路的真实写照。

老人家的这个观点就是一个人要想成为真正的艺术家，除了必须具备一定的“姿性”外，不可或缺的便是“渍之以学”四个字。我理解这四个字有两层意思，一是内容，二是方法；“学”说的是内容，“渍”说的方法。其中“学”又含有两层意思，一是所从事的艺术门类如书法、篆刻等专门技艺，二是指广义的学识乃至人生的修养。我想结合我父亲的艺术经历对此略作说明。

首先说“学”。关于技艺的学习，老人家历来强调要打好基础。他5岁入塾，12岁左右，他的堂兄、晚清进士刘贞安在读到这个比他小20多岁的小弟弟的一封信后，称赞“其笔画之隽健，颇有帖意”，足见他少时受到过良好的基础训练。他15岁时，到贞安先生任所，在后者亲自教诲下继续学习，这便使这种基础训练得到进一步加强。贞安先生主张“字宜多写楷书，并宜写小楷”，并告诫他“虽米赵大手皆从小楷下手，勿以其烦难而惮为之”。我们可以从老人家的楷书作品看出，他在这方面的确是下了很深的功夫的。例如20世纪30年代的《刘贞安传》（小楷石刻）、40年代的《蒟园文集》（蝇头小楷）、60年代的前后《出师表》、《隆中对》（大楷，成都武侯祠收藏）、《心经》（大楷，成都文殊院收藏）以及《平江公路纪念碑碑文》（大楷，碑在平武县，今尚存）等，其境界绝非一朝一夕所能达到的。他对基础训练的重视不仅限于少年初学时，而是终生都坚持。晚年时，他也常反复书写千字文大楷，还要加以圈点，足见其一以贯之的认真态度。

在坚实的基础上吸纳百家之长以形成自己的风格，这大概是所有成功的真正的艺术大师的共同经验，老人家也不例外。仅以他对黄山谷的万州《西山碑》的学习研究为例。20世纪30年代中期，鉴于西山碑原刻已严重风化剥蚀，他收集了许多该碑善本拓片，各取其长，补其缺损，亲手钩勒，请高手镌刻，制成一完整的木质《西山碑》。此物现保存在万州，成为当地珍贵的艺术藏品。60年代，在他的书房兼办公室内，长期张挂着一幅蓝拓《西山碑》，常见他凝神观摩。他曾对我说：你看黄书几乎每个字都有很夸张的笔画，但每个字的重心却都很清楚，看似很险，实则很平稳，并以此来说明《书谱》中关于险绝与平正的论述。正是这种对他人之长的虚心吸纳，我们才能看到镕铸百家而又个性鲜明的刘孟伉书法。

“学”的第二个内容是指广义的学识乃至人生的修养，亦即通常所说的“字外功”。对于书法艺术来说，我以为还特别指中国传统文化典籍的学习，因为中国书法是植根于中国传统文化深厚土壤中的一种独特的艺术，它不是舶来品。老人家青少年时下过10年“十三经”、10年文字学的功夫。贞安先生在他初投其门下时，即认为他“资质虽好，而对于学问仍似无大头绪，惟令读经史，以厚其本根”。愚以为所谓“本根”，不仅是文史典籍中丰富的文学、历史、哲学、政治诸方面的知识，更为重要的是贯穿其中的“修身齐家治国平天下”的个人修养。贞安先生要求他“动心忍性，蓄能待时，细事躬亲，勉为其不屑然者，藉以历练人性物理”，并说这是不可忽视的“大学格致之功”，强调对传统文化思想的学习，并非泥古。老人家在这种学习中形成的忧国忧民的思想，使他时刻关注人民的疾苦和国家民族的命运。在经历了一段时间的探索之后，他终于在大革命失败后的革命低潮时期选择了革命，在一些动摇者退出中共组织时，毅然加入了党的组织。而在此后的“工作和挣扎中，对革命的认识和意志，一贯是想要做到一个明确与坚定的保持者”（刘孟伉《自传》语）。他有一方闲章，文曰“与时偕行”，换句时髦的话，就是“与时俱进”之意。这充分表明深厚的传统文化思想并未使他遭到禁锢，反而是这种文化思想的精华使他与时代潮流相结合，而在这种结合中，形成了他鲜明独特的个性风格；这种个性风格与其艺术相融合，才让我们看到了既有深厚的传统功力，又风格独具的刘孟伉书法。

“渍”是讲方法。我特别觉得这个“渍”字用得非常准确。老人家不用“积”字，虽然这两个字的形音义都十分相近。“积”是“积累”，但它不包含过程的长短与具体的方法。“渍”则不同，它是一点一滴地积累，是慢慢地浸润，是一个循序渐进的过程，不能急功近利，不能急于求成，不能一蹴而就。如前所述，老人家非常强调打好基础。他有很好的楷书功底，写隶书也同样下了很多功夫。贞安先生擅长汉隶，在其指导下，他开始临写汉隶，一段时间后就受到贞安先生的称赞，认为“甚有似古处”。他临写过多种汉碑，尤精于《张迁碑》，达到了能够背临的程度。由于他广采博收，融会贯通，其隶书不囿于一碑一帖，而是吸取诸碑精华，自成一格，即使不署名，也能一眼看出是他的手笔。1985年夏，我第一次游白帝城，一走近大门，抬头看见“白帝庙”三个隶书大字，尽管没有署名，我立刻断定是老人家所书；回到万县，告诉了余仲九老师，后经余老师查询，确认是1958年所书。他即使背临《张迁碑》，也不是笔画和结体的机械模仿，而是力求得其神韵。要达到这种境界，绝非一朝一夕之功。1964年，他指导一批青年教师学习书法。一开始，他就教他们描红，并亲自为他们用土红写范字。当时我也在场，老人家指着我对他们说：他现在能写得光生点，就是小时候多写了几年红模。的确如此，我从小学一年级到四年级一直在老人家亲自指导下描红，是同龄孩子中描红时间最长的。那时，每天放学回家，便看着他给我写范字，第二天带到学校去填写，老师圈阅后，再拿回家交给老人家审查。他写的时候并不多讲，只是叫我在一旁看他写。平时他写字，我也常为他磨墨牵纸，默默地看他写。天长日久，耳濡目染，连他写字时的神情，至今也历历在目，恍如昨日。我以为，这也是一种“渍”。虽然后来我并未走上艺术之路，没能“验其成”，而是成了教书先生，但儿时的这种“渍”，却是我终生受用不尽的。而这只是要求把字写“光生”点，至于更高层次的书法艺术，以及广义上的“学”，则是勿庸赘言的了。

老人家说“艺术家有何难到”，这个“不难”的前提就是除了一定的资质外，必须“渍之以学”。因此，要想成为真正的艺术家，谈何容易！我总以为，我们今日之艺术界，不是“家”太少，而是“家”太多、太滥。连一个乳臭未干的孩童，进了几天书法班，抓住几个字，临写几个月，在报刊上一发表，就可以送一个“小书法家”的称号。这个“家”太廉价了！成为这种“家”确实不难。但这种急功近利的做法，不仅不能造就出真正的艺术家，反而败坏了艺术本身，还可能毁了那些资质不错的孩子，甚至败坏了社会风气。还是让我们摒弃一切浮躁，从一点一滴踏踏实实做起。只要坚持不懈地“渍之以学”，一定会造就出真正的艺术家。