太阳都晒旧了

胡兴法

清明节前几天，回到老家作坊村。

村子里，公路畔一家小商店的主人，是我在村里教书时的学生。我36岁了，算算，她也应该近30岁了。她是我在村子里，见到的唯一年轻人。

要不是守着这商店，她早就远离作坊村了。村子里的年轻人集体向外奔走，像村庄上空群飞的鸟儿。

她手里攥着一把葱，边择着，边追着我的身影喊：“呃——”

她并没有喊我老师。只叫了我声“呃”。时间太久，她是不是忘了我曾经教过她这回事儿？

“暑假了，我将儿子也送到你学校来学习。我们在秭归新城早就租好了房子了。”

秭归新城，就是我现在住的城。我作文学校的所在地。

“好啊！”我从摩托车上点头，对我的学生表示欢迎。她的孩子，又将成为我的学生。

可是，村子里即将又少掉一家人。城市又要将多上一家人。房子都租好了，进城是迟早的事。

我的小小的作坊村，就像一条河。越流越细的河。麻绳一样细的河。勉强地向前流淌着，都快断流了。

我继续骑车，回到一个屋场。曾经多热闹的屋场，别说人，那时候，连牲口们蹚起的土都是热的；路上的牛粪，新鲜得一直在冒热气；仅三户人家的屋场，连老带少，一共是18口人。

现在，整个屋场就留下三个老人了。

最年长的婆婆77岁。她耳朵失聪，听不见别人说的话。但她一个劲儿向别人说话。她实在逮不住一个可以听她说话的人了。

我的回来，实在是她心中的一件大事。我是个稀有的年轻人。她附在我耳边，对我讲上一件又一件的事。她叙述这些事的时候，条分缕析。像记账一样，一笔一笔，她老早就记在脑子里，专候我的到来。

我的到来，是她晒账单的时候了。

“……以前听人说，人老了眼睛也会用坏的。可不，今年以来，我这双眼就像是蒙上了一层纱，看什么，什么都模糊。”她边说，边揉揉眼睛，“而且莫名地痒啊！”

“人老了，眼泪怎么反倒多起来了，看到儿子晚上一件件收拾行李，第二天又准备走时，我在一旁哭起来了，孙子还在一边笑话我呢！哎，到底是不满二十岁的娃娃啊！”

“第三天了，轮到孙子收拾行李了。他说今年去远处打工。什么地方来着？反正很远很远，我可记不住这些怪名字。”

“临走时，咦，好家伙，他也冲我哭起来了。先前还在笑话我呢！我的眼泪啊，不争气，又流了好多……”

“可惜你不在啊！正月初三那天，三辆小车啊，都停在我们门口。那是侄儿男女们回来了，都买车了。吃饭时，我数了数，23个人啊……”

见我听得认真，她却没了。她将脑子里列好的故事讲完了，停住了。

她在靠回忆度日。回忆得更多的，不是关于她自己的，而是这一屋场所有年轻人的。

我今天的突然回来，能不能成为也下一次的回忆呢？愿她对我的回忆，是愉快的。

年轻人都不要这个村子了。这是一个即将荒废掉的村子。可老人们无处可走，她们还得用上几年，十几年，去陪伴，去回忆这个行将就木的村子。

几年，十几年，还会有年轻人像我一样回来吗？一个没人回来的村子，是一个没什么可回忆的村子。那时，可能我也要老了。更多的年轻，成为我的回忆。我坐在村子里晒旧的太阳下，一件一件地数落着我的回忆，像眼前的婆婆。

责任编辑：黄艳秋