像那热沙冷却

江冬

我跟李欣说话的时候，她总能找到事干。这次，她坐在镜子前抚弄她的头发。一开始它们整齐顺畅地披散着，其中的一缕从额头一侧斜出，被别在耳朵上形成一道优雅的弧——她端庄的发式因此透出几分调皮，人也显得可爱了几分。她盯着镜子里的自己，有时自信地微笑，有时又挑剔地皱起眉头，手不时抹一抹胸前衣服上并不存在的皱痕。她喜欢白色或黑色的上衣，这样更能衬出她皮肤的白皙；也喜欢系一条淡蓝色丝巾，时而偏左，时而偏右。我点起一根烟时，她朝我偏了下头，却没有完全偏过来，我知道她有点不高兴了——这没有关系，反正无论我做什么，她都不会高兴，除非我这时候起身，很干脆地走出门去。

她没有把不高兴挂在脸上，因此我怀着一丝侥幸继续坐着，并试图找到一个可以让她产生兴趣的话题。有一个瞬间，我以为我找到了，因为我看到她镜子中的脸突然笑了一下。但我马上意识到，那个笑与我无关，我刚才说的话一点也不好笑。于是有了短暂的停顿。为了缓和气氛，在吸了一口烟后，我故意发出几声咳嗽。透过烟雾，我看到她开始把头发弄乱，像对任何一处齐整都心怀不满似的。她漫长的造型之路又开始了。她让头发变化出各种样式，每一种都消耗了她足够多的精力和耐心，却都只维持了短暂的时间。我的耐性和她的一样好，只要她继续发出轻微短促的“嗯”、“哦”作为回应，像一个个没有意义，却又很有必要的逗号或顿号，我便觉得说话还可以继续。有时候，我几乎还可以忽略她的存在，放弃试图让她倾听的努力，完全沉浸于随心所欲的独语之中。

在那些亲密的日子里，我以为她是很喜欢听我说话的。“你给我讲个故事”，“不，我要听你讲个故事再睡”——她柔腻的声调，嘟着嘴唇的撒娇表情，我随时都可以清晰地回想起来。在那样的日子里，我笨拙的舌头变得灵巧。她能轻而易举地进入我所说的每一个情节，为之惊讶和叹息。有时她又变得安静，似乎离故事很远，离我很远，远如一片浮云。

她真的离我越来越远。一些故事还没有说完，更多的故事正在酝酿。她继续听着，可是我的声音出现了越来越多的停顿。有时我还推翻了先前的讲述，情节互相矛盾，她却毫不在意。

我父亲是一个木匠。当你见到他的俊秀仪容与优雅风范的时候，很难想象他只是一个木匠。他独自住在祖传的老屋里，那是一幢四合院。在南方，在那种偏僻的乡下，你是很难见到四合院的。他没有兄弟姐妹，父母，也就是我的爷爷奶奶，在他十几岁的时候就相继去世了。他跟我爷爷学的木匠活。我爷爷是一个奇人，在地主家庭里长大，读过很多书，后来家境衰落，为了生计，学了一手很好的木匠活，他还利用早年在书中学到的知识给人治病、写祭文、看相算命。他写得一手好字。但他一直到死，都没有改掉他早年沾染的少爷习气，年轻时拈花惹草、好酒，后来就是好赌。他死的时候只有四十来岁，由于长年的酗酒、熬夜，身体过早地干枯掉了。我奶奶，出自我们那儿另一户破落的地主家庭，美丽、勤劳，具有你能想得到的所有的传统美德，却因为一个浪荡子的拖累而心力交瘁，同时她还要把心血花在我父亲身上，以使他不致步入我爷爷的后尘。她死的时候骨瘦如柴，苍老得仿佛是她年龄的两倍。但她的心血没有白费，我父亲知书达理，温和稳重，他不仅继承了她美好的容貌，也继承了她善良的性情。

我父亲到二十四岁时仍未成亲。论长相、论明事理，附近都少有人及得上，尤其讨人喜欢的是，他还有一门足够养家糊口的手艺。这当然引来很多女孩子对他的爱慕，也招惹有女孩子家的父母的喜欢。虽然是乡下，可还是有一些女孩子长得清秀可爱，可我父亲一个也没有看上。不过我怀疑这是因为他很害羞，不敢靠近他喜欢的女孩子。我奶奶老是把他往和我爷爷相反的方向教育，谁知道给他埋下了什么样的种子呢？事实上，我父亲确实很少和女孩子来往。他整天埋头在四合院的一间屋子里做家具，打好家具就送到镇上的家具店去。

也许你已经猜到，我接下来要说我的母亲了。我的母亲，我没有见到过，见到过也只是在很小的时候，无法记忆。对于母亲，可以说我一无所知。我父亲从来不跟我说起她，而且，在我差不多刚刚知道每个人都应该有个母亲，可以向他提出疑问为什么我没有母亲的时候，他就已经死了。他在思念中死去。因为我母亲不告而别，他在焦灼的等待中得了病，病情一天比一天严重，终于在我四岁那年离我而去。我父亲是我母亲害死的，这世上的女人，没有一个可靠。当然，我奶奶是个例外。

“还有我！”

说到这里，李欣不满地撅着嘴，“你父母是怎么认识的？”

我不知道。我母亲的事情，只有姑妈跟我说过一点点。也不知是怎么回事，有一次我父亲从镇上卖完家具回来，身后跟了一个女人，就是我的母亲。我母亲来历不明，说普通话，容貌秀丽，衣着大方得体，不像是个乡下女人。她在四合院里住了一年多点，几乎从不出门，生下我后没多久，她就悄悄地走了。我父亲很爱我母亲，他去镇上的次数更多了，因为他总是不停地给我母亲买东西。我还记得小时候家里的桌上、床头堆了一摞摞的书和杂志。我家里还有一台录音机，白色的，很简单的一个长方体，中间放磁带，两边是两个喇叭。抽屉里装满了磁带。我觉得自己还是有点音乐细胞的，说不定得自母亲的遗传，或者是还在母亲肚子里的时候听得多，这方面的胎教比较好。我不恨我母亲，我一点也不了解她，她对于我来说，完全是一个陌生人，对于一个陌生人，我为什么要去恨？我经常会梦见她，这很奇怪，梦里边她的样子非常清晰，可是一醒来我就什么也不记得了。如果她还活着，也许某一天就会来找我。我希望有那么一天，那样我就可以比较一下，她是不是我梦到过的样子。我别无所求。我不缺少母爱，姑妈对我很好，她就是我的母亲。

说这些的时候，李欣缩在我的怀里。后来她把手臂从我脖子处绕过去，再后来，右手还轻轻地拍起我的肩膀。她是第一个这么拍我的人。我感到的不是幸福而是羞愧。

“姑妈说的也可能不是真的，她也是从别人那儿听来的。这样的事情太奇怪，怎么可能会发生在我父母身上？你信吗？反正我是不太相信！”

李欣坚定地说，我信。

我跟李欣说，我四岁的时候被一个男人领到了姑妈那里。我已经忘了那个男人是谁。我只记得我趴在他的肩膀上睡了一觉。他把我拍醒后，我就发现自己到了一家饮食店的门口。我很快被里边的香味吸引，不觉走到了一个煮东西的大锅前，流出了口水和鼻涕。这时店里马上跑出来一个女人，用毛巾把我的脸擦干净。她肯定还对我做了许多别的事情，但我的记忆里，只留下了她把我抱起，喂我吃了一碗饺子。那一碗美妙的饺子，我永远都不会忘记。

从此，我过上了没有饥饿的日子。

姑妈那时三十多岁，没有子女。她领养了我，但不让我叫她妈，而是叫姑妈。姑妈吃住都在店里，除了春节那几天，几乎没有一日闲暇。她也几乎腾不出手来照顾我，还好，我早已习惯了不被人照顾。但我被很多人抱过、亲过。他们是那些来饮食店吃东西的常客、过路的司机、来卖米和菜的农民。他们为了讨好姑妈而把我当作宝贝。不过，也许是我小时候确实长得很可爱，我多少为姑妈带来了一些欢笑与虚荣。

姑妈的老公，我姑父，看起来比姑妈年轻很多。他幽默风趣，喜欢喝酒。他用饮食店里的潲水在家喂了好几头猪，每天骑着摩托车往返于两地之间。他对我没有姑妈那么好，或许，任何一个正常的家庭里也都是这样，母亲总是会对子女亲密、疼爱一些。

我在火车上认识了李欣。在硬座车厢里，她坐在我对面。坐在她边上的是个爱讲笑话的中年男人，看样子像个业务员。他把附近的人都逗得哈哈大笑，自己却一本正经。李欣笑起来的时候总要掩着嘴巴，有一次她的手慢了点，我看到了她牙根处原来有几点小小的黑斑。她还喜欢把小腿微微往上翘，注意它们的人就会发现它们的优美、修长。她穿着一双平底白色运动鞋，鞋带打得很精致，如两只白蝴蝶。也许是感觉到我在看她，她把脸偏向窗外，这样我就还看到她耳朵上有耳洞，没有戴耳环。

我一直考虑着怎样才能跟她说话。我是多么羡慕那个谈笑风生的中年人，他可以轻轻松松地跟任何陌生人交谈。他突然喊我兄弟，我一惊，却没有丝毫的反感。他喊得那么自然、亲切，好像我们已经认识了大半辈子。这真是一个了不起的人。他问我是不是去C城，我说是的。接着他就说起他在C城的一些趣事来。他提及一些地名，偶尔需要我的佐证，我全都说是的。其实，我对C城一点也不熟悉。

C城站快到的时候，我站起来做好下车的准备。令我感到惊喜的是，李欣也站了起来。她没有我推测的那么高，只是腿长。后来我们都站在了过道里。在C城下车的人很多，人挨得很紧，李欣的一侧身子和我的贴在一起，我闻到她身上有淡淡的香水味。

下车后我一直走在她旁边，周围轰隆隆的箱子轱辘声把我的心震得很乱。眼看要到出口了，我心一横，猛地朝她靠过去。她受了惊吓似的往旁边一闪。

“你去哪啊？”我颤抖着问。

“烈士陵园。”

我不知道烈士陵园在哪里，一时不知该说什么，一阵尴尬的沉默后，我说想和她联系，不知她可不可以告诉我电话号码。

她没有回应，垂着头快步往前走。我想我肯定失败了，恨自己太鲁莽，也许我应该先跟她说点别的。

李欣说，我一点也没有自己说的那么害羞。你在火车上显得那么冷漠、深沉，对人爱理不理的，那样子，感觉——哈哈，就像一个杀手！你那么突然朝我冲过来，又问我去哪儿，还跟我要电话号码，把我吓了个半死！不过后来我一回头，见你还傻在那里，那么失望的样子，我又觉得你有点可爱起来。在站牌下的时候，我是故意在那里等着你的，谁知你见了我，又摆起火车上的那张臭脸来，真把我气死了。

“那你怎么还把电话告诉我？”

“看你可怜呗！”

我打电话给李欣，她要我在烈士陵园的西门等她。烈士陵园我是第一次去，到了那儿，见眼前是一座牌坊状的石头大门，正中间有“烈士陵园”几个字。门后是一段百来级的台阶，直通一座高塔。我在附近转了下，确定是西门后，就在门口站着。天正在变黑，四处的灯光逐渐亮起。进出陵园的人很多，我的目光主要集中在那些手挽手的情侣身上，想象着自己与李欣也像他们那个样子。

等了十几分钟，李欣仍没有出现。我的想象开始变得虚弱，眼中所见的一切逐渐清晰起来。门口传达室里有个年轻的保安，他像我一样无所事事，隔一小会儿就看一下我。有一次，他朝我这边看过来时，视线明显有了偏移，之后便一动不动。我忍不住也朝他盯着的地方看去，原来是一个女孩朝我这边走了过来。我也盯着她看，直到她的脸进入了一圈明亮的白色灯光，我才认出来她就是李欣。

“等久了吧，不好意思啊！”她穿着与火车上时不同的衣服，化了淡妆，发型也变了，而且还穿了高跟鞋。我看了眼她那从高跟凉鞋里露出的脚趾，她也跟着往下看，不自觉地缩了下脚。

“我才来了一小会儿！”

我说我还没进过烈士陵园。李欣有点惊讶，她还以为我在C城很多年了。那我带你逛一圈吧，她说。

进去后，门边有一个小广场，一些人正在里边跳舞。音乐的节奏很欢快，李欣跟着轻轻哼了起来。你会跳舞吗？她问。不会，你呢？我会点恰恰，说着身子就小幅度地动了几下。沿着陵园贴墙的路走，灯光时明时暗，周围随时都有可能冒出人来，有时见附近一个人也没有，却突然从一棵树后，或者一丛植物旁的椅子上响起说话声。我和李欣间的距离时疏时密，挨得近的时候，我又闻到了她身上的香水味。我想一直那么挨着，可同时又告诫自己，不可以太鲁莽。我们先说起火车上的那个中年男子，我说他口才很好。她说是啊，语气平淡。除了她有时指点我烈士陵园里的一些风景和植物品种，大多时候，都是我在找话题。但任何一个话题都只聊了三言两语。我知道，说话不是我的特长。才走了一小会儿，我就觉得有点累了。

我建议去一张长椅上坐坐。那儿差不多是在两盏路灯的正中间，光线比较暗。坐下后，我决心不先开口说话，就点起一根烟来。沉默随着烟头的光亮向前推进，我有种感觉，似乎等手中的那支烟抽完，我和李欣就要道一声再见，立刻返回各自的住处，从此再也不联系。我已经做好准备，等着那一刻的到来，甚至想到了分开后，我还可以回家做点什么事情。

“你很喜欢抽烟么？”

还好，李欣终于先说话了。

“无所谓，抽不抽都无所谓。”

“那你干吗要抽？”

“无所谓嘛！”

接着又是一阵沉默。抽完了烟，我觉得精神好了些，见李欣坐得离我比较远，就壮着胆子往她那边挪了挪。

她看了我一眼，马上又把头偏向相反的方向。我发觉她有点紧张，心里一阵高兴，就果断地把手搭上了她的肩膀。

“你干吗？”她想把我的手甩掉，我干脆把她的整个肩膀搂住。“你别这样！”她用手来掰我的手，可是我不放。

后来李欣老说我是个流氓，我没有反驳，这样每当我在她身上采取某些行动，她想要抵抗时，我就名正言顺地说，我是个流氓嘛！

李欣有一个完整的家庭。她说她父亲是开车的，自家买了辆货车，母亲是小学教师。她是家里的独生女，从小备受宠爱。哈哈，你想象不到吧，我爸妈都很胖，她说，我家有肥胖遗传基因，再过几年，我也会变胖的，腰有这么粗。她在她的细腰上比画了一下，与其说是自嘲，不如说是自夸。到时候你不能嫌弃我，反正不管怎样，我是赖定你了。

我姑妈开的店叫“凤仪饮食店”，因为她名字叫凤仪。她有两个弟兄，还有两个姐妹，她在家里边排老三。她的姐妹我也叫她们姑妈，弟兄则叫舅舅。我有五个表兄表姐，最小的那个表兄也比我大三岁。他们小的时候常来店里玩，尤其是放暑假的时候。我记得五岁的时候，我最大的表哥，当年应该是十七八岁了，带着我去河里游泳。那是我第一次下河。他还用自行车带我，尽管我常坐姑父的摩托车，但坐自行车就从来没有过。我喜欢那个表哥，也许是因为他比我大很多，也许是因为他人好，只有他一个人不跟我争东西。其他的人，不但跟我争，争赢了还要说我不是他们家里的人。和我争，他们没有不赢的，一来他们比我大，二来姑妈也不大劝阻，否则那些小孩回家跟自己的父母一说，就会闹出很多是非。当然，待他们一走，姑妈会把东西都补偿给我，甚至给我买来更多的东西。我最怕的日子就是过春节，因为那几天姑妈会带我回她娘家。被一帮孩子欺负是必然的，此外，就是那些大人，也经常拿我开玩笑。他们说，呀，你就是捡来的那个？你怎么没改姓呢？即使是姑妈在场，他们也毫无顾忌。还小的时候，我哭闹着不去那边，但姑妈总能把我哄住，再大点，姑妈哄不了我了，姑父就会出面，他对我可没那么仁慈，说上几句如果我还不听，他就会把我当件货物似的捆到摩托车上，我哭上一路，到了那边时也就哭累了。你不要觉得我可怜，不，我的童年过得很快乐，也就是那么几天不大好过。街上的小孩子很多，我们玩各种游戏，没有谁会欺负我，因为我比他们都有钱。姑妈常给我零钱用，而且店里边还很容易捡到钱，顾客丢的，姑妈随手乱放的。小时候，我感觉自己就是个大富豪。

李欣穿上高跟鞋后和我差不多高，我们走在路上，她总是把手插在我的臂弯里，身子朝我这边倾斜。我几乎是扶着她往前走。路上碰到乞丐时，如果身上有零钱，我都会给点儿。她说我很善良，我说这不是善不善良的问题，现在，那点零钱对我来说无所谓，但当一个人山穷水尽的时候，就会觉得一两块钱也很重要，可以吃一顿饭，甚至救一条命。想到这个，如果在可以给的时候不给，我会觉得心里不安，因为，我受过他人太多的恩惠。你是说你姑妈么？李欣问。我点点头。

李欣喜欢小孩，见到了总要去逗一逗，摸一摸。她问我喜不喜欢小孩，我说喜欢。那你以后想要男孩还是女孩？我说随便。她非要我选一个，我说女孩。为什么？因为我想小孩长得像你，像你那样的漂亮，像你那样的快乐、幸福。那好，我们以后就生个女儿吧，她高兴地说。

李欣喜欢我抱着她睡。开始是正面相对，能感受到彼此的呼吸。她把双手挤在胸前，全身缩着如一只小猫。她没多久就睡意蒙眬，半梦半醒中，为了睡得更舒服一些，会翻一下身，背部紧贴着我，还不忘把我的一只手抓住，覆在她的肚皮上。这样她很快就进入了深沉的梦乡。这时候我就轻轻地把手抽出来，再翻过身去。和人紧挨着，我无法入睡，更不用说拥抱。李欣说我有点神经过敏，我说是啊，我父亲生前也有点，说不定是遗传。她问我可不可以治，我说没法治，只能调节——不过，看着你我就觉得很安心。李欣睡着后，我常盯着她看。睡梦中的她，总是一种仿佛被人抱着的姿势，楚楚可怜，温柔平静。

如果一时睡不着，她就要我给她讲故事。在我的故事里，我姑妈的形象很感人。她说很想见见，何况，作为我的养母，她无论如何是要见的。我说好的，但她真的打算去买车票，要跟我一块回家时，我就找出各种理由来推脱掉。

我没有跟李欣说的是，自从领养了我后，姑妈那家饮食店的效益每况愈下。她觉得是我给她带去了霉运，经常骂我是个扫把星。事实却是，街上的饮食店逐渐多了起来，分走了她的生意。物价上涨，卖的价钱却很难提上去。好在她开的店位置好，在车站旁边，而且多年来口碑一直不差，熟客多，管理的人也照顾。

我很小就习惯了偷她的钱，拿去讨好或收买别的小孩。她的钱主要放在店里的收银柜、店里床铺的枕头下以及家中的箱子里。收银柜里的最好偷，她接到顾客的钱后就往里边扔。那儿经常敞开着，只要她离开了店里，我就可以轻轻松松地偷到，而且偷了后她还很难发觉。不过那里边的多是散钱，最大的面额也只有十块。枕头下的钱也不难偷，多是十块的整票，偶尔一百块的也有。大的我不敢偷，顶多偷一两张十块的。这两个地方偷的钱已经足够我花了。发现家里的那个箱子里有钱，完全是一种偶然。因为她的疏忽，那次箱子上的锁没有锁好，我只碰了一下，它就弹开了。因为好奇我打开了箱子，里边躺着一叠百元大钞和一张鲜艳的存折，我犹豫了很久，最终还是没有动那叠钞票，只是把存折翻开来看了一下。那上边有很多次存钱的记录，最后边的那个总数十分庞大，吓得我赶紧把存折扔下，如扔掉一块烧红了的铁。

偷钱的次数多得我无法记数，姑妈一直浑然不觉。我时常觉得小时候我有一种偷东西的天赋，对人的行动规律的掌握，对周围状况的警觉，得手前沉着冷静，得手后不动声色以及如何不露痕迹，一点一点地把钱用掉。如果票额比较大，我会先找个远点的地方买点东西把钱化开，多是一包奶糖，一瓶罐头，被问及时，就说是家里叫买的。因此我的口袋里经常有奶糖哗哗作响，姑妈问时，我就说别人给的。她认识的人多，有人给我糖吃，一点也不奇怪。

我被发现了，并不是由于我自己的疏忽。那些我给他们钱的孩子，拿着钱大摇大摆去打牙祭时，有一个被他的家长发现了。她以为是她的钱被偷了，不由分说就把那个家伙揍了一顿，然后才问他偷了她多少钱。他一直哭着说钱是我给的，但她不信，他说可以去找我对质，她就拖着他来找我了。在事实面前，我无法抵赖。那个女人显然忘了我带给她儿子的实惠，她狠狠地对姑妈说：你养了头白眼狼！

那天晚上，我跪在杉粒子上。跪之前，姑妈要我回想究竟偷了她多少钱，我给她报个数，将来是要还的。可是我怎么也想不起来，后来就躺在地上睡着了。

钱一多男人就会变坏，我不想你有很多钱。你以后要是有了钱，我就搬张板凳坐在大街上，来一个人给一张，哈哈，到时候你别心疼。李欣唯一对我不满意的地方，就是我不能给她一间房子。一间完完全全属于我们自己的房子。她说，我不用太多，也不用太大，哪怕只有一小间，只要是我自己的，我就会把它布置得漂漂亮亮，像一个童话世界。可是我的房子是租来的，只有一间，而且真的很小。所以，李欣懒得去打理它，任地板上沾满污迹，任床铺和桌上乱糟糟的。她懒洋洋地指挥我去整理，她只整理她自己。但这并不表明她很懒惰。她的衣服洗得比谁都干净，为了做一顿饭，她可以忙上好几个小时。小到系鞋带，她都认真仔细。她上班从来不迟到，即使前一天玩得很晚，早上也能按时起来。而我是一个懒惰的人，得过且过。李欣说我没出息。“是啊，这样我就不会成为一个有钱人，你可以放心了。”“可是，我也不能跟你过苦日子啊？”

我还跟李欣说过我们镇上一个丑陋妻子与英俊丈夫的故事。妻子，之前还是个未婚女人，比较有钱，自己开了家服装店。她的丈夫，早年参了军，后来退了伍。他在部队是开车的，可是回到贫穷的老家，没有车子给他开。他也不愿去给人当司机，更不愿下地种田，于是每天抹上摩丝，穿着笔挺的军装去镇上晃荡，希望被一个有钱又漂亮的女人相中。相中他的女人倒是不少，可不是没钱，就是没貌，或者干脆两样都没有。在家里边待得脚底发凉，在镇上又被人指得脊梁冒汗，情急之下，他最终选择了那个开服装店的丑女人。丑女人高兴坏了，把他当皇帝伺候，但为了防止他外出风流，便把钱袋捂得紧紧的，除了基本开销，不给男人一个闲钱。因为男人忘不了在部队开车的日子，所以好歹给他买了辆摩托。在女人面前，男人既想摆架子又摆不起架子，窝窝囊囊地过了十几年。他换了三辆摩托，一辆比一辆气派，身边的女人却越来越丑。他自己的变化倒不大明显，除了因为喝酒太多，脸比正常人要红一些，怎么看都仍然是个仪表不凡的人物。其实，他暗地里是有情人的，凭着他的相貌，不需要有钱，依然有女人投怀送抱。有多少个我不知道，最后那一个却尽人皆知。因为她，他和丑女人撕破了脸。他那个情人是我们镇上工商所里的副所长，30多岁，寡妇，相貌虽不怎么好，可总比丑女人好些。男人提出要离婚，丑女人说，好，过几天有空了就去派出所。可是过了几天，已经搬到寡妇那儿去住的男人又低着头回到了丑女人那里。丑女人不知弄了什么手段，使得寡妇和男人翻了脸。隔了一阵子，寡妇还被调到别的镇去了。

我没有跟李欣说，这个，基本上就是我姑妈跟姑父的故事。

我姑父，那个曾经英武不凡的军人，一点也不喜欢我。是他不让我把姑妈叫妈，因此，我就不能管他叫爸。他也不让我随他姓。我唯一能令他高兴的，就是他随时可以笑眯眯地对着我说，你这个野种！他从寡妇那儿回到家里后，我就听人说，他阳痿了。这一点无从考证，我只知道，他从此完全放下了派头，对姑妈言听计从。他每天除了回家喂两次猪，别的时间全待在店里，睡觉也是和姑妈一块，在店里的那张床上。他似乎一下子变成了一个可爱的人物，无论是喝酒，还是与人说话时，一张通红的脸，永远都是笑眯眯的。

房子在六楼，没有电梯，每次爬上来，李欣都说累死了，把鞋子（她经常穿高跟鞋）一脱，要我给她揉脚。租房子的时候，中介问我想要哪个区位的房子，我说随便，但一定要安静，而且楼层不能太低。她带我来这里，打开房门后，她指着里边仅有的一张铁架子床说，这个有点坏了，你要换的话得跟房东商量，多加点钱。我走过去摇了一下，它很脆弱地吱呀起来。房子不是都得配个床的吗？我问。是啊，配了床，房租就得多点，这个房子没算床的钱。我走到窗前，拉开窗子，见最近的那栋楼隔着二三十米，那栋楼之后就是树木蓊郁的烈士陵园，零星的鸟鸣隐隐传过来。我又看了一下卫生间，里边有一张砌起来的台子，上方的墙面一团乌黑，显然是油烟熏的。这里可以做饭，中介说。我又返回房中，摸了摸床。可以要房东换个床，加个二十来块每月，你要是不想，我再带你去看别的房子。不用了。这个床可以搬走吗？我自己再去买一个来。可以，可以，我马上打电话给房东，叫人来拖。

我领着李欣走进房子时，她先皱了下眉头，说真小。见到我买的那张床，她又一声惊呼，好大啊！它几乎占了房间的二分之一。床很结实，外表也算美观，我说只花了一百块钱。她说床买得好，我嘿嘿一笑，说别的可以不好，就是床不能不好。她笑着骂了声流氓。当晚，她就从附近的公司宿舍里搬了过来。

我以为，周末是完全属于我们两个人的。我们在周六睡到中午，起床后去外边吃饭，然后逛一个下午的街，如果有兴致的话，就买了菜回家做晚饭。我买了个电磁炉。吃完饭，我们就去烈士陵园里边散步，像里边的任何一对情侣一样打闹、拥抱、接吻。偶尔，也去附近的电影院看场电影。星期天我们整天都缩在家里，在电脑上看电视剧和电影。李欣喜欢偶像剧，我喜欢武侠，但不管看什么，都是一块看。在家里边做饭吃，从洗菜到洗碗，几乎都是李欣一个人承包，我要帮忙，她说怕我弄不干净。

几个星期之后，李欣开始在家里邀请她的朋友，偶尔也出去赴朋友的邀请。

“你不喜欢我那些朋友么？”

“不是。”

“那你怎么老板着张脸？”

“对不熟的人我一向这样。”

李欣和她的那些朋友说话的时候，我很少插话。不可否认，随着时间的推移，我越来越厌倦。李欣隔一会儿就朝我瞟过来，观察一下我的表情。我觉得这样对她和对我都很累，她的朋友走后，就对她说不用那么看我，我没什么的，你就当我不存在好了。她认为我说的是气话。我不知道还可以说些什么。

某一天李欣突然说要回家一趟。我问她回家干吗？她嘻嘻一笑说，你别问。我真的不问了，她就不时地用话撩我，很想让我问下去似的，于是我便再问她到底回家做什么。

“你不许生气！”她撅起嘴，很严肃地说。

“好的。”

“我爸妈要我回去相亲——”她观察了下我的表情，“你生气了？”

“没有。”

“还说没有，你自己照照镜子。”

事情就是，李欣的父母不知道我的存在，为李欣操起了心。李欣回绝了好几次了，可这次，那边说无论如何也要她回去。“我就回去随便敷衍一下，如果有机会，我就跟我爸妈说一下你，可是，我担心他们不会同意，你什么也没有。”

李欣果然很快就回来了。我问她对那个人有什么感觉，她说除了我，她对谁都没感觉。

每当我跟李欣说我们的生活完全被她的那些朋友打乱了时，她总是说，一个人除了爱情，还应该有友谊，我也可以试着去和她的朋友们交朋友，那样，我们之间的爱情就会更加牢固。我说我只要她一个人就够了。我想带着她去一个人烟稀少的地方，找一份普通的工作，过简简单单的生活。比如，我们可以去某一个乡下小镇，我可以做一个中学教师，她呢，可以做幼儿园的阿姨，反正她那么喜欢小孩子。每天下了班，我们就回家一块做饭，吃完饭去散步，看电影。节假日的时候，我们可以在乡间四处逛逛，在山清水秀的环境里，呼吸着新鲜的空气，没有纷扰，没有挂碍，多好！她睁着一双大眼看着我说，那好，我们就去你姑妈的那个小镇吧！我说也可以去别的啊，不一定要去那一个。我以为在这世界上没有比那儿更纷扰的地方了。可李欣说，那样我们还可以照顾你姑妈呢！

我始终无法跟李欣的那些朋友亲热起来。她要我改变自己，争取一个好的前程，我叫她不用替我操心。我们开始吵架，不吵架，也偶尔斗气。她故意跟朋友交往得更加频繁，尤其是那些男性朋友，我在场的时候，她还会和他们显得更加亲密。她在我们的小房子里和他们大喊大叫，偶尔朝我望过来，也是一副挑衅的神气。很多时候，我选择了回避，一个人去某个地方喝酒，或者在烈士陵园里边乱走。

李欣回家的次数逐渐多了起来。她一开始说，烦死了，她一点也不想回去，可是爸妈老是给她张罗，不回又怕他们伤心。后来她就说在这个世界上，还是爸妈待她最好，在家里边很温暖。再后来，她就什么也不说了，甚至也不跟我说一下相亲的结果，不问我一个人周末在家怎么过。

我的周末一点也不好过。通常，睡到头发晕的时候我就爬起来，懒得下楼去吃饭，吃点饼干、面包或下点面条，没完没了地看武侠剧，看过的再重看一遍。什么也不想做的时候，我就在窗前坐到太阳西落，想着李欣，想着过去的事情，周围一点点黑下来。门口任何一点动静，我都以为是李欣回来了。

那天睡觉时，我往里边翻了下身，那个李欣常躺的地方空荡荡的。我感觉身下有样东西硌着，摸过去，原来是李欣的戒指，我给她买的戒指。一瞬间，我全身的血变得冰凉。我感觉李欣再也不会回来了。

她回来后，过了两三天，似乎一点也没发觉手上的戒指不见了。我忍不住，终于对她说你的戒指呢？她抬起手，啊了一声，之后漫不经心地说，不见了，我找过，可是没找到。我把戒指掏出来，她一笑，重新戴上，还说，她再也不会把它弄丢了。

我说话的时候，她在房子里走来走去，好像有忙不完的事情；坐下来后，又总是捧着一本书。

其实，我早已和姑妈断绝了关系，并且再也不想去见她。我一直想离开小镇，很早就想了。14岁那年，我决定付诸行动。那时候，我觉得我以后做什么都可以，而且什么都可以做好。那时候，我的血是热的。我把自己的东西打成了一个大包。这样说，我有点不好意思，因为所谓我自己的东西，全都是姑妈给我买的。我欠她太多，但我不想要一个对我忽冷忽热的养母，对我好时，她把我当心肝宝贝，可这个时候我一点也不快乐，我知道，这样的情绪姑妈不会维持很长，一旦她心情不好，往往就拿我当出气筒，那样的情景，我现在一想起都还会发抖。她的脸在愤怒中扭曲，眼睛狠狠地瞪着我，仿佛她的一切不幸都是由我一手造成的。我承认，我的性格是有点像她，可是我在努力改变，尤其是遇上你之后。你让我感到安宁，这种安宁，我以前从来都没有体验过。我觉得你可以依靠，尽管我是个男人，但对你说这样的话，我一点也不感到羞愧。

李欣轻轻地“哦”了一声。

在一阵长长的沉默中，我希望李欣能对我刚才说的话有所反应。她会做出惊讶的样子，埋怨自己刚才太忙，一时没怎么听清。哦，原来是这样。她将整理中的头发随便一卷，走过来，扑进我的怀里，一会儿后，她的手臂就绕过我的脖子，在我的肩头轻轻地拍打。

我没有再说下去，我知道一切都已无可挽回。就像我14岁那年，姑妈冷冷地对我说，你走了，就不要再回来，你这个白眼狼，你死在外边我也不会给你收尸。当我真的登上了汽车，车子已经开动之后，我从玻璃窗口看到了情不自禁跟在汽车旁边跑起来的姑妈，一切都无可挽回。

我坐着汽车来到了一座陌生的城市。我开始在城市里打流，过了一段苦日子。还好，我遇到了一些好心人，在他们的资助下，我读完了初中、高中，最后还考上了一所三流大学。我没有走上一条杀人放火的犯罪道路，这是我的运气。这个社会终于把我培养成了一个正人君子：胆小、害羞、不善言谈交际，内心充满了黑暗。

李欣说她要走，回家去，再也不回来了。我知道迟早会有这么一天。什么时候走，我可以送你。不用，有朋友送。

李欣带走了她所有的东西，包括我买给她的那枚戒指。我不知道她走的时候是否把它戴在手上。但这对我来说，已经不重要了。后来，我在一本书里边发现了我跟她的一张合影，那是我们唯一的一张合影，她大概把它用来做书签。那张照片是她离开之前不久照的，我还记得照相那天的情景。我们一块去动物园，天气有点热，去年，我们认识的那天，就是这样的闷热天气。在一个小广场上，我们看到了两匹骆驼，小小的，如两匹小马，棕色的毛，被梳洗得整洁干净。它们站在一个用砖头围起来的沙坑里，烈日下，不像周围的人类那般无精打采。李欣走过去拉了拉牵着一匹骆驼的缰绳，问我以前见过骆驼没有，我说没有，她说她也是。这时一个脖子上挂着相机的人突然冒了出来，问我们要不要跟骆驼合个影，我看向李欣，她说随便。我就说，那就照一个吧！照相师马上退了几步，对我们喊道，好啰，对，靠近点，对，对，笑一个！

照片上的我没有笑。一匹骆驼的头朝我们这边偏过来，那是一张古板的、毫无表情的脸。另一匹骆驼的头没有被照出来，从脖子那儿被切了去。阳光太强烈，李欣的眉头皱了起来，嘴巴则弯出一个弧度。她做了个简单的发式，所有的头发二八分，干净利落，看起来很清爽。她的苹果脸白皙、清秀，右侧有因头发的遮挡而形成的一小片阴影。我久久地凝视着照片中的她，越看越觉得，她不是在笑，几乎，那是一个仿佛随时都会哭出声来的表情。

我父亲是个木匠，住在祖传的四合院里。他母亲早逝，他在父亲的暴力中长大。18岁那年，他父亲也去世了。他以给人打家具为生。他送到镇上家具店里的那些家具，木材全都是他从山里偷回来的。附近的人全都知道，可是谁也不敢制止，否则他会抡起一把斧子，什么都敢劈。有一次，他带着我去给人打家具，我们吃住都在那户人家。活干完了，他跟主人要工钱，主人说，你去年砍了我家的两棵杉树，就把那作为工钱吧！父亲一声没吭，抡起斧子冲到新打的那几件家具面前，稀里哗啦一阵乱砍，那家人气得一阵乱骂，可谁也不敢靠近。砍完了，父亲还抱走一堆被砍坏的家具回家当柴烧。

我不知道我母亲是谁。只有当村里的小孩追着打骂我的时候，我才从他们的口中得知，我母亲跟人跑掉了。我母亲是应该跑掉的，我也想跑掉的。在挨了父亲的一顿狠揍之后，好几次我都跑到了山里边去，可是天一黑，因为害怕，我又回到了家中。我不见了，父亲一点都不担心，他唯一记挂的就是他的酒瓶，还有隔一小段时间就去镇上一次。有时他也带着我去。他通常把我扔在一张农贸市场的水泥台子上，说过会儿就回来，然后吹着口哨笑嘻嘻地走了。我知道他会走进一栋临街的楼房开在后边的一个小门，那门上挂着一个粉红色的招牌。等待了一阵后，他出来了，脸上没有了进去前的那种喜色与红润。他走到我身边，冷冷地说，你还在啊，走吧！

我父亲死的时候，身上散发出一股浓烈的硫磺气味。他烂掉了，没死之前，他就已经烂掉了。

原载《创作与评论》2014年第3期

责任编辑：黄艳秋