爱是永远的年轻

秦若渔

两位文化名人，一个是翻译家、散文家，一个是演员、小说家。年轻时彼此是相知的朋友，在历尽沧桑之后，成为终日相守的老伴。冯亦代（1913年～2005年）、黄宗英（1925年～）本是50多年相识相知的老友，各自有着令人羡慕的家庭。垂暮之年，一失荆室，一失故雄。“天意怜幽草，人间重晚晴”，相互的了解，共同的志趣，冯“二哥”与黄“小妹”恋爱了。沐浴着金色的黄昏，他们又谱出一曲璀灿的华章，成为文坛又一佳话。著名作家袁鹰曾以打油诗相贺：“白发映红颜，小妹成二嫂，静静港湾里，归隐书林好。”

在北京小西天的“七重天”里（因住在七楼，以此为书斋号），黄宗英书房的墙上挂着一本过期的挂历，上面全是她的亡夫、著名电影演员赵丹的电影剧照；在冯亦代的书房里，则摆放着他的亡妻郑安娜的照片。黄宗英说：“我和冯亦代都有过去的生活，彼此尊重很重要。我们的婚姻为过去的生活画上一个分号，也为未来的生活开了一个好头。”两位老人同属牛。1994年结为伉俪时，冯亦代八十有一，黄宗英六十有九。“二哥”、“小妹”，是他们彼此的昵称，几位刎颈之交的老友也这么称呼，亲切、自然。

经营一个家不容易。黄宗英说：“心灵要有一块手绢：每次进家门之前，都要把所有的不愉快和烦恼统统系住，带着快乐进家门。”

黄宗英有—手织毛线活的好手艺，这是她在第3次大病之后，为了恢复手指关节功能而练的。黄宗英想做的事很多，她的晚年规划密密麻麻写满了笔记本。在他们家里，我还碰巧遇上了她请来的电脑辅导员，一位年轻的大学生，黄宗英称他为老师，一副甘当学生的样子。

两人婚后，冯老的身体状况不是很好。“我出生不久，母亲就去世了。小时候我身体很弱，时常生病。上中学后，我有意识地参加体育锻炼，才使体质强壮起来。不夸张地讲，当时我打篮球和跳高都达到专业水平。后来喜欢运动的爱好一直没变。”在饮食方面，冯老特别注重早餐的质量和营养。早餐前除喝一小瓶蜂王浆外，牛奶、燕麦片、牛肉、面包是他必吃的食物，而午餐和晚餐或是一碗面或是一小碗米饭。

谈到长寿养生，冯亦代认为，聪明的老年人都应懂得“健忘”是最好的良药，“包袱”背得太多会让人心力交瘁，很多人就是被压垮的。冯老达观爽朗，听音乐、读书是他最大的嗜好。他认为，为文无定法，健康长寿也不可能有什么法则。

两位同属牛的老人，都是不肯向命运低头的强者。他们每天清晨5点就起床，伏案疾书，看谁写得好、写得多。冯老全身心投入写作，除做自创的健身操，看电视早间新闻、用早点之外，其余时间都专注于笔端。他喜欢伴着音乐写作，几个乐章奏毕，华章已就。而黄宗英在写作之余，则要尽主妇之责，筹划一日生计，有时保姆不在，她还要收起笔墨进厨房。

冯老毫不掩饰对夫人的爱意，说他的“小妹”是“70岁的年纪，17岁的脾气”。有一次，他和黄宗英同时发高烧住进同一家医院，几周后又同时退烧出院。冯老对两人的“步调一致”相当得意。

一次在笑谈“未来”时，冯亦代动情地说：“我们的日子不多了，我们要比任何时候都过得甜蜜……但是最好让我先离开你。”黄宗英有点鼻子发酸：“抽签吧！”

他们认为“70岁以后结婚的1年顶10年”。2002年冯亦代新作《色彩集》出版，夫唱妇随，黄宗英作序《七彩的故事》，期待着“共看藕如船，同食枣如瓜”的甜蜜世界。