冯老，永远的丰碑

申国君

2017年1月22日，冯其庸先生走了。

他走得特别安详，因为他完成了自己所有的心愿。

一个贫苦农民的孩子，几度失学，凭着“虽万劫而不灭求学求真之心”的顽强意志，完成學业，成为在红学研究、文史研究、戏剧评论、书画艺术等多方面都取得了斐然成就的学术艺术大师；60岁到83岁，他又十赴新疆考察，登明铁盖山口，穿罗布泊腹地，探古楼兰遗址，重新发现玄奘取经东归古道和确证入长安前的最后一段路程，写下了他学术生涯的精彩华章。

我第一次见到冯老，是2012年5月8日，参加在中国美术馆举行的“冯其庸九十诗、书、画展”，当时能见到冯老，就已经是福分了。 同年12月9日到无锡参加“冯其庸学术馆开馆庆典”，我第一次亲聆冯老讲话，感受到了一位学术大师、文化巨人的朴素谦逊和赤子情怀。

2013年9月30日，是我终生难忘的日子。那天，我和校长巴易尘先生一起，专程到“瓜饭楼”拜访冯老。在冯老的学生、青年雕塑家纪峰先生的引荐下，我们见到了冯老。当时我刚编写完校本教材《冯其庸画传》初稿，想聆听冯老意见。冯老说，《画传》我看了，不妥之处我已经提出来了，修改后可以正式出版。冯老的夫人夏菉涓教授，也对《画传》给予了温情的认可，她说写出了冯老的主要方面，抓得较准，写得很朴实，适合学生阅读。为了让我更好地完成《画传》，临走夏师母还送给了我《师友笔下的冯其庸》等书籍。我深知这是冯老和师母对我的爱护、信任和鼓励。

巴易尘先生还特意向冯老介绍了我，说我正在读红楼，还写了两本小书。在我向冯老请教时，巴易尘先生端好了相机。冯老看要照相，特意向我靠了一下，这让我受宠若惊，感到在我看来一位不矜而庄、不厉而威的大师，一下子成了长辈亲人。这份情意和情怀，让我想到了他的学生纪峰——安徽界首农村玩着“泥巴”长大的孩子，冯老收为文化弟子，带他游历见识；想到了从河北滦平大山里走出的青年画家谭凤嬛，成为冯老爱徒，冯老给了多少鼓励、指导和提携。也理解了他们为什么在冯老走时，一直热泪长流。

这份情意和情怀，足可温暖我终生。

2014年3月2日，我们再次到“瓜饭楼”看望冯老。夏师母说，这几天冯老身体不适，医生嘱咐要静养、少接触外人，刚才一位中央领导来看望刚走。看我们来了，夏师母上楼听冯老意见。很快师母告诉我们，冯老同意接见我们。

我们见到冯老时，冯老正倚靠在沙发上，腿上搭盖着绒毯，满脸倦容，正在工作。看我们进屋，招呼坐下。交谈中，冯老说，出版社最近要出他一套书，他必须亲自把关。他还说：“其实每个人都是一样的，就看你努力不努力！”这话成了我永远的座右铭。

纪峰先生说，冯老的书，从整体创意到每一个字的细节设计，冯老都是这样亲自把关的，把该出的书都出完了，放心了，才走的。他为自己、为文化一直“把关”到最后。

我有幸在叶君远先生的全力支持下编写了冯老的《画传》，又经冯老同意由中华书局编审柴剑虹先生所写内容，加工后正式出版，成为一本得到好评的普及读物。

因为编写《画传》，我有了学习冯老研究的绝好机会。我不会忘记，80年前那个靠瓜菜充饥、13岁不到便辍学成为家里的全劳力，不顾深夜水乡蚊虫叮咬，挑灯苦读的男孩的身影；不会忘记，工作之余，关起门来读书到深夜两三点钟，宿舍的灯光差不多总是全校最后一个熄灭的治学态度；不会忘记，要读尽“天地间大书”，60多岁以后的20多年里十赴新疆，以雄心万丈的气概和老而弥坚的意志，过居延，涉弱水，寻玉关，登昆仑，探冰川，越大漠的玄奘精神。冯老也因此成为我心中永存的文化圣地和精神丰碑！

有这种文化在，我心灵就有力量；有这种精神在，我生命就有光辉！