碑（短篇小说）

许辉

罗永才被第一声鸡叫叫醒。他知道时间还早，春天的鸡都叫得早。翻身靠起来，他看见了手腕上的表——春夜总是半昏半明的，窗外总有些微散光——才凌晨两点半钟。他感觉自己醒得那么彻底，几乎一点睡意都没有了，索性穿了上衣，在半昏半暗里点了根烟吸着。就在这时，外面的世界里像是有了点扰动，好在春夜总是这样的，春夜里总是有一些惊动，惊乍乍的，有一些梦呓的声音，其实完全不成一回事的。但罗永才还是下了床，开门出去看看，听听。

也就在去年，季候比现在略早一些，自然界也已走在春气里了，张立光跟林秀芳夫妻来看他，张立光讲：“永才，快到清明了，你不是想洗一块碑吗？要洗就上山王洗去，俺听讲那里的石头好，又有个叫王麻子的匠人，手艺好，就是价钱贵一些。”罗永才讲：“贵不贵也就是那么回事了。”临走，林秀芳掏出二百元钱给他，罗永才不要，林秀芳讲：“这又不是你一个人的事。”讲着，眼泪就要下来了。罗永才接了钱。他第二天就请了假，去了山王。

山王在青谷镇东北的山脚下边。再往右手走，走不到三十里地，就是高滩。罗永才早上出门，先坐车到青谷镇——这也就二十来华里——再搭小三轮，走四五里地就到山王了。但真正的山王那个村，是在山脚下边，离了公路，还得步行一两里地，才得到。

那会儿春气已盛，艳阳高照。人在这时候，满眼望出去，都觉舒坦。罗永才在公路边下了三轮，往山王村步行而去。这一带是平原上突兀耸立起来的一片小山头，但毕竟是山，因此下了公路，脚下的碎石山土便多了起来，愈走愈多，山的气氛也渐浓了，地势也有点往高里去了，路两边的一些大树，都叫不出名字来，但那些树恐怕是适合在山土里生，山地里长的，都拔地而起，枝干粗壮，有一种强悍奔放的气势，各各踞守一方。

罗永才左右看着，一路往山村那里去。

山村也有些稀零，左三间右五室的，前后散乱，都趴在山脚下边。那些房子大都是些砖瓦房，墙基一律拿石头垒的，山上有的是石头，院墙埂界也都由片石蜿蜒而上，甚有特色。

快入庄的时候，罗永才望见路畔有个中年人，四十来岁，正蜷了腿，坐在路边打石头，便近前去问：“这位师傅，你可知道王麻子家住在哪里？”那个中年人停了手里的家伙，开口道：“王麻子今儿个不在家。”“上哪里去了？”“上青谷他表姨家送喜碑去了。”“什么时候才能回来？”“既是送喜碑，那还不得小傍晚回来？”罗永才一愣，一时没有话讲。那中年汉子望望他，起手打了两锤，又止了锤，道：“这位同志是买碑来的呗？”罗永才讲：“想洗一块碑，不知他这里价钱咋样。”那汉子道：“王麻子他是挣个名气钱，他那石头倒也真好，手艺，倒也真好，他也是挣个名气钱。”罗永才讲：“他名气钱值多少？”“值多少？你觉得他值多少，他就值多少，上这块来洗碑的，都是讲个心情，不讲究钱多钱少的，多了，是个心情，少了，也是个心情，这个就讲不准了。”罗永才听他讲得在理，又不知回他什么话好，半晌才讲：“那是的。”又讲，“那也得有个价钱。”“有，两米的，八九百块；半米的，两三百块。”罗永才点点头，问明了王麻子的住处，就往庄里去了。

王麻子的家靠在庄头边上，房子也不是什么很好的房子，倒有点显得破破烂烂的，一个破院框子，里头乱放着各种大小石料。那时庄里没有什么人影，想再找个人打听打听也找不到。罗永才兀自进了那个破院框子，见那正房的两扇门紧锁着，锁也是老式铜锁了，将军牌的，铜面叫手磨得光滑，打门缝往里头瞅瞅，那房大概是个没开窗户的，里头半星光亮都没有。罗永才退到一块石料上，点了根烟吸，心想：今儿个白跑一趟了。却也不觉着损失什么。吸着烟，呆眼望那破院框子外头的野坡杂树，心间真是各样感觉都没有，只觉着春阳渐暖，寒气消散，万物都在顶撞、爬升。坐了一气，便起身回蒿沟县城了。

第二日罗永才又来，到山王时已经是上午十点多钟了。春阳更暖，鸟雀啾啾，身上的呢子衣都得解开扣子了。快进庄时，罗永才又遇见那个中年汉子，望见罗永才，他一眼就认出来，搭腔道：“王麻子今儿个在家，你去呗。”罗永才莫名其妙地谢了他一声，想讲一句闲话，一时却找不出合适的话题来，便摸出一根烟给他，辞了他往庄里进。

进了庄，往庄头走，老远就听见“当当”的，是不急不慢的打石头声，脚下也就到了，见王麻子家破院框子里，盘腿坐了一个人，五十来岁，浑身精瘦，半脸麻子坑，两个烂桃眼，头上戴一顶又破又脏的蓝布帽，帽檐都折了，上身只穿了件蓝布的单小褂，下身却捆着个灰黑的大棉裤，裤腰间绑了一盘黑布带子，相貌打扮都很是不起眼。那人坐在院里洗碑，碑形已经看出来了，下方上圆，他洗的时候，左手是錾子，右手是锤，也不急，也不躁，也不热，也不冷，也不快，也不慢，一锤一锤，如泣如诉，叫罗永才看得呆了，立在墙外进不去，心里只是有一种感觉：春阳日暖，万象更新，雀鸟苏醒、飞翔、游戏、鸣叫、盘绕，像是一刻都止不住，人在此时此刻能想些什么，该想些什么，各人都是不一样的，各人也都是只按着自个的路子走的，惟这破院里的这一个麻脸匠人，像是不知，也像是不觉，木呆呆地坐在亘古的石头旁边，一锤一錾，洗了几十年，也还是不急不躁，不去赶那些过场，凑那些热闹，真叫人觉得不容易！

罗永才呆望了一时，才醒过来，抬腿进了院子，口里道：“请问王师傅是住这里呗？”

那个麻脸的匠人，听见了人语，怕也是习惯了，手并不停，脸却抬起来了，口里道，“你找俺呗？”罗永才递了一根烟过去，半蹲下，低着腔说：“想麻烦王师傅，给洗块碑。”麻脸的匠人道：“洗块什么样的？”“洗块大点的，好料的。”“洗多大的？好到什么樣的？”“王师傅这儿有什么样的？”

讲着时，罗永才已经把火摁着了，送到那个匠人跟前，那麻脸匠人住了手，点上火吸了一口，说：“有两米的，一米半的，一米的，半米的，不知你要什么样的。”罗永才说：“要两米的。是什么样的料子？”“是青白石的，第一好的。”“是哪里的青白石？”“是北山的青白石。西汉那个淮南王刘安，也是选的这样料子。”“两米的，青白石的料子，那得多少钱？”“得九百块钱。”“什么时候能成？”“打今儿个算起，十日以后你来拉。”“咋样拉？”“你自个带车拉也行，你从青谷包个三轮来拉也行，随你。”“可有个什么手续？”“俺留个字条给你，你给俺二百块钱押钱。”罗永才说：“行。”打口袋里掏了二百块钱给那个匠人，麻脸匠人接了，也不装起来，也不掖起来，只往地上一放，随手拾块碎石压住，又打单褂的兜里，掏出个纸片递给罗永才，那纸片上什么也没有，只有一个红指头印子。

罗永才收住了。麻脸匠人低了头，吸着烟，头也不抬地问：“那你要写什么字？”罗永才略一沉吟，其實早是想好的，只是再在心里重想一遍，说：“我写给你。”随即从口袋里掏出纸和笔，一笔一画写道：

写完了，仔细又看一遍，才抬手递给麻脸匠人，匠人接了，也一字一顿看了一遍，然后折叠成一个小块，装进兜里，讲：“十日后你来拉呗。”讲完，就不再理罗永才，低下头，又一锤一锤，洗手下的那块石碑去了。

第三回罗永才去山王，还不够十天，才五六天，他不放心，就又去了一回。

那又是个好天，响响晴。快进庄子时，又见了那个中年人，坐在路边打石头，望见罗永才，又认出来了，点头招呼道：“来啦？”“来啦。”罗永才敬了他一根烟，两人抽着，那中年汉子讲：“前两回你来，都匆匆的，咋不上山望望哩？”罗永才讲：“望什么？”“望奶奶庙，虽讲现时庙都散了，倒也能去望望，烧一根两根香，点一片两片纸，心里头多少就好受些。”罗永才望望他，点点头，辞了他，又进了庄。

进了庄往庄头去，老远就听见了打石的声音，知道那是王麻子打的石头响，一直往他家里去，进了院子，果然又见那王麻子坐在石料边，一手握錾子，一手握锤，木了样的，一锤一锤洗那碑石。

罗永才望见他那个态度，心里霎时平静了，半丝涟漪都没有，呆望着，渐也就望得木了，望见一个人，也望不清是什么人，望不清脸面是个什么样的一个人，但心里明白，知道那是个什么人，那个人跟他一块上高滩左近他老家去，去给他娘烧几片纸，几个钱，几个金元宝，纸钱、金元宝都是在蒿沟县城汽车站附近买的：他等在车站里，那个人跑上外头买的，买回来了，装在包里，把包拉开了给他看。那纸钱都穿成了串的，一律的银白色，那些纸元宝，也都是穿成了串的，都一律的金黄色，他望见了，略点了点头，两人便上了车，两人坐在一排里，车就开了，直开出了蒿沟县城，往乡里开去，开到了高滩镇，两人下了车，也不往集里去，径直去了野地里，在河边找到娘的坟，那坟上草芽都望见芽头了，春气盛时保管又是青青茏茏的了，那个人从包里拿了纸钱、元宝出来，又取了几张草纸出来，两人点了火便把那一年里用的钱财都烧给坟里的人了。火烧着时，他跪下磕了几个头，头碰在去年干枯的草叶上时，硬硬的，扎人，那人却不磕头，只去拾掇那火，叫那火不要灭，又不要烧得太旺、太快，诸事都完了，那火慢慢便糊了，慢慢地冒着烟，两人便呆坐着望着那烟，望野地里的野景，一地的野景，都叫坟头下的那缕烟，弄得活泛了，弄成心间的一些活气，年年日日也不灭、不干、不尽……

……一眨眼罗永才又回来了，仍望见那王麻子坐成一团修行，左手握錾，右手掌锤，那锤是方锤，一锤一锤，打成一种节奏。罗永才进了院，麻脸匠人望见罗永才进来，也不惊，也不乍，手里也不停，只是口里讲：“时候还没到哩。”罗永才笑笑，笑得很浅，嘴里讲：“心里头放不下，顺道就来看看。”麻脸匠人说：“误不了。”又讲，“来找俺的，都是那样个心绪，不如你就上山上转转，上庙框子里烧几片纸，点两根烟，心绪就好受了。”罗永才讲：“那是。”低头看碑，已洗出了个大概，青白厚实，幽深远澈，便敬了麻脸匠人一根烟，闲坐半刻，起身往山上的奶奶庙去了。

那山也正在春时里，半山的松树，半山的草坡，半山的闲石。近村处多长了些桃、杏、杨、柳之类，愈往上松便愈多了，坡却不很陡，是缓坡，一坡的春阳，暖融融，温意无尽。村里人家的院子，有长有短，都是拿碎石、片石垒成的，随意延展，到了坡上，便你断我断他断，都先后断尽了。罗永才起始跟着石墙走，走一时那些石墙都到头了。却隐约见一条上山的道，在枯草坡上、石水沟里蛇来鼠去，一直往上头山头上去了。山坡上也没有什么人，像是连半个人都没有，只剩下春阳、暖意、松树、枯草散落各处，叫人心定。

渐上了面前的山包，举目一看，那山包后头还是一个山包，也不很远，也不很大。罗永才望见了，这会儿有些微喘——到底是上着山的——便一屁股坐在枯草地上，点一根烟抽。屁股底下的山包顶，倒也不大，两间正房般大小，却陷着两个小坑，小坑里挤着碎石，叫人疑是老早的火山坑，是火山喷发时形成的，后来火山死了，年长日久，火山坑又被碎石尘屑给填住了，现今只剩下两个陷处，叫人去想。罗永才坐了一根烟的时候，爬起来，往上又走。一下一上，慢慢又上了第二个山包。举目望时，前头却又有个山包，更高一些，那山包的坡上坡下，松树愈加浓厚稠密，松影里隐约能见一段半截发白的墙壁，想必那就是奶奶庙了，说远不远，说近也不很近，就又坐下来，点了一根烟，再歇息一时。

歇息处也是枯草坡，这时才留意了，身下身左的枯草里，都已冒着绿青青的芽子了，那些芽子望去甚有张力，生命的趣味浓厚，又鲜活不尽。罗永才望得痴了，心间暗想，这都叫咋讲哩！坐了一时，一身的感念，起身再往前走。再往前走时，路眼大了点，却走在松林里了，山也有些陡，树影也浓郁得多了，人走在近树的地方，多少就感觉到一些凉气。罗永才忽而觉得有些小怯，立住了四面看看，听听，这里的山似乎深多了，早望不见山王村有人的地方了，更听不见半点人声，就想：一个人上去做什么？正想时，看见上边树影里一晃，定神细看，是一个挑担的，也看不见什么模样，从山上的陡路上下来了。罗永才便解开呢子褂的扣子，站在路边，候那人下来。

那个挑担的真就下来了。

来得较近了才看清是个五十来岁的山民，也是瘦精精的，挑着两大捆紫红色的短针山草，山草捆上还搭了两件破旧衣物，一把竹柄的竹耙子；离得更近了，两方都望见了，便都打招呼道：“上来啦。”“耙草来？”

打过招呼，那个挑草的人，也是个想讲话的，就立住了脚，跟罗永才讲话，那两捆草担在他的肩膀上，两肩换换，却不肯放在地上。罗永才讲：“请问你，这上头就是奶奶庙呗？”“正是。”“庙还有呗？”“庙早都毁啦，原先修理过一回，后首又毁啦，只剩下些破庙框子。”“庙毁了，人也就不来了呗？”“赶三月十五，逢庙会，也是一山的人，平时就没有什么人来了。”“你这山草都是打这山上搂的呗？”“这山净啦，都是打后山搂的。”“那可得跑不近的路，看你身体倒好。”“不如往年啦，要是叫你看，你看俺有多少岁数？”罗永才仔细看了看他，看他年岁不像太大，便猜测道：“五十多岁，六十不到。”“俺今年七十七啦。俺们现时也就老两口一块过，地种不动啦，你看俺这一担草有多少斤？”“有五十斤吧？”“有七八十斤！”“七八十斤，又得走几架山头，叫我连半里路也走不动！”“那你是没干惯。俺现时就靠这个换几个油盐钱，俺家里的瞎啦，任啥都望不见啦，任啥都不能做啦，明年俺那地便得撂荒啦。”

讲着话，那老年人也不放下担子，只把擔子在两肩上换来换去，来回调换，他果然是个肯讲话的，愈是讲，愈是不肯离开，问罗永才：“你单身一个人上山，也不怕哟？”罗永才讲：“怕什么？”“前两天这林子里，还吊死过一个人来。”“是男的还是女的？”“是个男的，二十二岁。”“咋吊死的？”“他老婆犯了肺病，治不好了，他说俺不如死在你头里，便上这山上来吊死了。”“你老一个人上山，咋也不怕？”“那有啥怕的？他死了还能再活啦？”闲讲一气，两人分了手，一个往山上去，一个往山下去了。罗永才这时的心情反倒平静了，没有半丝怕意，一口气上了山顶。

原来山顶的庙真是早毁了，只剩下一片墙框子，罗永才一一踏看了，见那些碎石下有压着纸条的，就走过去看，那些纸条都是临时写的，上头写道：

失意人 张志忠

我最喜欢陶娟，我恨不能把她搂在怀里十天十夜！

奶奶显灵，叫我娶到她吧！！！

却还有一处冒着烟的，是几根香正燃着，四面却看不见人，想必是来烧香求神的，已经下山了。罗永才对着那几根香，默然地站了一会儿，又点火烧了几片纸，候那些纸烧尽，才起步往山下去。到了山下，又感觉到春阳的暖意了，身上也轻松多了，心里想：人到底是人，怎么也离不开有人的地方。他没有再从麻脸匠人的家里过，直接就下山去了公路边。

几天以后，罗永才带了款子，从青谷叫了一辆三轮，进山把石碑驮走了。原先他想从县城找个熟人带辆车来的，想想还是罢了，找人还得招待，又怕乱传出去影响不好，不如打青谷包个三轮，又省事，又方便。

叫三轮的时候那年轻人讲：“老板，包车来回一趟，得五十块钱，这都是老价钱，不哄你！”罗永才讲：“五十就五十，我再加给你十块，你带把锹，帮我把碑栽了。”那年轻人讲：“没二话！”于是，就在清明前两天，罗永才把青白石碑在妻女的坟前栽了。

春夜里的一点扰动很快就消失了。春夜里倒真也没有什么大惊小怪的事情。只邻近的人家还有明着灯光的，那只是一盏半盏，是偶尔亮起的。很远的地方传来汽车的发动声和人声，不知道那是干什么的。也许是早起的，但时间确又太早了点。附近哪里的鸡叫过一阵子，又都不叫了，只是还睡不安稳，不时有拍翅、挪动的声音传开。

春夜就是春夜，春夜总会起一些小骚动、小摩擦、小动乱的。罗永才在院里站了一会儿，看着天上的星星。天气真好，很晴朗，空气却很有凉意。罗永才在院里站了一会儿，看见星星变成一些裙子飞走了，他才转过身，慢慢回到屋里去。

（稿成于1996年春、夏，合肥明光路2号楼602室；原发于《芒种》1996年第8期；《小说月报》1996年第10期转载；入选《新文学大系》；翻译成日文；考研50分大试题；高考25分大试题）

责任编辑 张 琳